Prime Videoが新作「キャリー」の宣伝に選んだビジュアルには、王冠を押さえる少女の姿がある。キービジュアルでキャリー・ホワイトを演じるサマー・H・ハウエルは、両手で銀色のティアラを頭に押しつけている。その背後では、クラスメートたちが青緑色のぼやけた群像へと溶け込んでいく。プロムの王冠は、スティーヴン・キングのデビュー小説から登場する、もっとも古い小道具だ。そしてここでは、すでに重荷のように見える。「キャリー」はマイク・フラナガンが手がける、Prime Video向け全8話のホラーシリーズ。キングが描いた念動力を持つはみ出し者を、物語のアナログな世界から、彼女が受ける仕打ちのすべてが撮影されてしまう高校へと移している。

物語の骨格はキングの小説を踏襲している。キャリーは、宗教に狂信的な母マーガレット（サマンサ・スローヤン）と、世間から隔絶された暮らしを送ってきた。父親が突然亡くなったあと、福祉当局の働きかけで、初めて公立高校に通うことになる。シリーズの公式あらすじによれば、そこで彼女を待ち受けるのは、地域を揺るがすほど拡散するいじめの騒動、ソーシャルメディア時代に日常化した残酷さ、そして思春期とともに目覚めていく念動力だ。舞台は、キングが小説のために作り上げたメイン州の現代の町、チェンバレン。撮影はバンクーバーとその周辺で行われた。

8つの授業でたどる高校生活

各話のタイトルも、時間割のように並んでいる。First Period、Foreign Language、Social Studies、Dramatic Arts、Physical Education、Home Economics、Romantic Literature、AP Physics。構成そのものが学校の一日をなぞるシーズンを予感させる。さらに最初のタイトルには、キャリーの苦難がロッカールームで始まる小説冒頭との二重の意味もある。この構成を各話がどう生かすかは、実際に見る人が判断することになる。ただ、作品の枠組みが学校であり、単なる背景ではないことは、タイトルから伝わってくる。

映画祭でのプレミア上映を見た批評家たちは、小説では想像もできなかった日常の手触りを描いていると評している。誰もが手にスマートフォンを持ち、ソーシャルメディアのフィードが流れ、銃撃犯の侵入を想定した校内封鎖訓練までが、キャリーの身につけなければならない日課に含まれている。何の心構えもないまま、彼女はその学校へ足を踏み入れる。そこが肝心だ。生まれてからずっと世間から遠ざけられてきた少女が、もっとも人目にさらされる世界へと入っていく。

フラナガンは、この変更について率直に語っている。「私が高校生だったころ、ああいうことはすべて内輪の話でした。学校の壁の中、その場にたまたま居合わせた人たちの間だけで起きていたんです」と、シリーズのプレスデーにiHorrorへ話した。今のティーンエイジャーは、「自分たちの苦しみも、過ちも、すべてデジタルの中に永遠に刻まれ、世界中の人の目にさらされる」ことを知りながら成長しているという。また、自分自身について誤った前提から出発していたことも認めた。「自分は高校時代、いじめられっ子だったと思い込んでいました」と語り、「でも、それは間違いでした」と続けた。

キャリー・ホワイトの物語を語るのは誰か

意図的に複数の作り手へと演出を分けている。シリーズを企画・統括するフラナガンは、最初の2話と最後の2話を監督。中盤の4話は、フラナガン作品の常連であるケイト・シーゲル、映画監督のアクセル・キャロリン、『The Closer』で知られるカイラ・セジウィック、そして鎌田ひろみがそれぞれ担当する。「中年男性があまりにも長いあいだ、キャリー・ホワイトの物語を語ってきたことを、最初から痛いほど意識していました」とフラナガンはColliderに語り、脚本家の部屋でも撮影現場でも、女性たちがシリーズを形作ることを望んだと付け加えた。

そのほかのスタッフには、フラナガンがNetflixで手がけた作品の映像と音を作り上げてきた面々がそろう。撮影監督はマイケル・フィモナリ、音楽はニュートン・ブラザーズが担当。フラナガンは長年のパートナーであるトレヴァー・メイシーとともに、Intrepid Picturesおよび自身のRed Room Picturesを通じて、Amazon MGM Studiosと共同でプロデュースする。キングもエグゼクティブ・プロデューサーに名を連ねている。

キャストには、新顔とおなじみの顔が並ぶ。中心となるキャリーをハウエルが演じ、フラナガン作品の常連であるスローヤンが母マーガレットを演じる。シエナ・アグドンが小説で罪悪感を背負うクラスメートのスー・スネルを、アリソン・ソーントンがクリス・ハーゲンセンを、ジョエル・ウエレットがトミー・ロスを演じる。ジョシー・トター、アーサー・コンティ、タリア・デュデックが生徒役で加わり、アンバー・ミッドサンダーが体育教師のリタ・デジャルダン、マシュー・リラードがヘンリー・グレイル校長を演じる。

なぜ今回の「キャリー」はプロムの夜だけで終わらないのか

これまでの映像化作品は、どれも同じ夜へと突き進んできた。シシー・スペイセクとパイパー・ローリーが出演したブライアン・デ・パルマ監督の1976年版がひな型を作り、クロエ・グレース・モレッツとジュリアン・ムーアが出演したキンバリー・ピアース監督の2013年版も、同じ物語、同じ夜へと戻った。フラナガンは、デ・パルマが「物語を忠実に、そして見事に映像化した」と語っている。だからこそ、同じ道をなぞるのではなく、新しいものを作ることにしたのだ。

フラナガンの構想は、小説の結末の先にまで及ぶ。「夢のような展開を考えるなら、3シーズンになると思います」と、彼はインタビューで語った。「キャリーには、見事な3段階のアークがあると思うんです。いわば三部作ですね」。その構想は、キャリーだけが能力を持っていたわけではないと示唆する、キングが小説に残した一筋の糸を手がかりにしている。フラナガンによれば、シーズンの早い段階から、ほかにも特別な力を持つ女性たちが物語に加わるという。発注されているのは今のところ第1シーズンのみで、続きが実現するかどうかは、どれだけの人が視聴するかにかかっている。

配信そのものにも、同じ賭けが込められている。「キャリー」は、Netflixでホラーシリーズを手がけてきたフラナガンにとって、Amazon MGM Studiosでの初シリーズだ。キング作品でフラナガンの名を冠したこの企画は、配信サービスがジャンルの中で存在感を示すために掲げる、まさに旗印となる作品だ。キービジュアルもまた、一枚の画像で同じ役割を果たしている。王冠、両手、そして輪郭を結ばない群衆。

そこに残るのは、この設定だけでは答えの出ない問いだ。キングの「キャリー」では、一夜の屈辱が耐えがたいものとなり、物語は炎の中で終わる。今回のキャリーが生きる世界では、屈辱は夜が明けても終わらない。記録され、共有され、残り続けるからだ。映像がプロムの夜より長く生き延びるとしたら、王冠をかぶった少女にとって、それを生き抜くことには何が返ってくるのだろうか。