四手連弾は、2人の人間に1台の楽器を分け合わせる唯一の音楽である。1つの鍵盤に向かう2人の奏者、それぞれが相手には完成できない半分を受け持ち、同じテンポと同じペダルに縛られる。Netflixで配信される韓国ドラマ「フォーハンズ〜2人のソナタ〜」は、その条件の上に物語のすべてを組み立てる。同じ芸術高校の対極から来た2人の若きピアニストを1台のピアノに座らせ、2人でしか生み出せないものをめぐって競わせるのだ。ソン・ガンとイ・ジュニョンが、その2つの手を演じる。

この設定は、韓国のテレビが10年かけて磨いてきたジャンルに属する。才能が贈り物であると同時に宣告でもある、芸術高校の青春ドラマだ。ソン・ガンが演じるカン・ビオは、ほかの道を知らずに来た天才。イ・ジュニョンが命を吹き込むチェ・ジョンヨは、戻ってくる者――一度ピアノを手放し、より過酷な子ども時代を背負って再びそこへ帰ってくる。物語の最初の対立は、恋愛である前に構造の問題だ。音楽を贈られた少年と、音楽を奪い取らねばならなかった少年が出会い、1つの体のように弾けと命じられたとき、何が起きるのか。

脚本のシン・イウォンは、最初のせりふが発せられる前に主題の仕事を終える形式を選んだ。競争を描く物語はふつう、敵同士を距離をとって置く。だが四手連弾はその幾何学を拒む。近さを、共有する椅子を、一本の足でしか踏めない1つのペダルを要求する。競争の物語をその形式の上に築けば、緊張と親密さは同じ身ぶりになる。鍵盤の前のすべての場面が、決闘であると同時に二重奏になるのだ。

2人の若い男をその中心に据えたことが、最も意識的な選択だ。「スイートホーム」「ラブアラーム」を経てNetflix主演に戻ったソン・ガンは、その落ち着きそのものが演技である人物を託される。「弱いヒーロークラス2」から来たイ・ジュニョンは、紙の上ではより難しい役を引き受ける。相手が生まれながらに受け継いだ場所を、もう一度勝ち取らねばならない者だ。前提は2人に同じことを求める。音楽家として説得力を持つこと――ここでは音の説得力こそがドラマの説得力だからだ。その傍らで、チャン・ギュリはビオラを学ぶホン・ジェインを演じる。演奏の価値を見定める聴き手である。

メロドラマの底には、ドラマがほとんど避けられない問いが流れている。誰が天才でいられる余裕を持つのか、という問いだ。演奏家としての経歴は、多くの家庭には支えきれない、10年分のレッスンと楽器とコンクールの上に成り立つ。受け継いだ才能と、闘い取った才能を1つの鍵盤に並べて座らせることで、物語は芸術が実力なのか相続なのかという、この国の不安を舞台に上げる。そして本当の謎は開いたまま残す。2人の人間は、一方が他方の音の中に消えてしまうことなく、1つの楽器を分け合えるのか。

「フォーハンズ〜2人のソナタ〜」は全12話、シン・イウォンの脚本をパク・ヒョンソクが監督し、キム・ジュホン、ユン・セア、チョン・ジニョンが脇を固める。韓国では週末にtvNで放送されTVINGで配信、それ以外の地域ではNetflixで届けられる。プラットフォームはこれを、今年の大型韓国ドラマの1つ、そしてソン・ガンの名を広めたサービスへの帰還として打ち出している。