イ・シヨン（Lee Si-young）がネオンに彩られたソウルの街を駆け抜け、白く不気味な目をしたゾンビたちをかわす。その瞬間、Zombieverseがよくあるバラエティ番組ではないことがわかる。Netflixのリアリティシリーズである本作は、出演者たちを様式美あふれるゾンビ黙示録の世界に放り込み、サバイバルゲームとアンデッドの大群を組み合わせる。だが、血みどろの楽しさの裏には空虚さがあり、結局この番組は何を目指しているのかと疑問が残る。

企画だけを聞けば、Zombieverseはリアリティ番組に新風を吹き込む作品に思える。ディンディンや福富つき（Tsuki Fukutomi）を含む10人の著名人が、ゾンビだらけのソウルを舞台に、感染者を避けながらさまざまなミッションに挑む。サバイバルゲームやゾンビものの人気を取り入れた設定だが、実際の仕上がりは知恵や忍耐力を試す場というより、テーマパークのアトラクションに近い。始まってすぐに、出演者が本当に失敗することはないとわかる。各チャレンジは細部まで台本が用意され、結末もあらかじめ決まっているため、緊張感はそぎ落とされてしまう。

Zombieverseの見どころは、映像の華やかさと美術の作り込みだ。ソウルの街並みは美しく撮影され、未来的な都市の風景と不気味な廃墟が溶け合っている。ゾンビメイクも見事で、なかでも福富つきが演じる、乱れた緑色の肌のキャラクター、ゾンビオは、その他大勢のありきたりなゾンビたちの中でもひときわ目を引く。出演者たちの魅力も番組を支えている。とりわけイ・シヨンとノ・ホンチョル（Noh Hong-chul）は、誇張したリアクションや気の利いた掛け合いで、作品のキャンプな雰囲気を盛り上げている。

だが、本物の危機が存在しないことは致命的だ。過酷なサバイバルと深い社会批評を両立させたSquid Gameとは違い、ZombieverseはNetflixの特殊効果チームを大々的に宣伝するための番組に見える。ゾンビだらけの迷路から脱出したり、安全地帯を開くために謎を解いたりするミッションは工夫されているものの、結局は何の意味も持たない。出演者が本当に危険にさらされているようには見えず、笑いも鋭い脚本よりドタバタに頼りすぎている。

最大の失敗は、作品のトーンが定まらないことだ。Zombieverseはホラーコメディなのか、サバイバルドラマなのか、それとも気軽なゲーム番組なのか、決めきれずにいる。ゾンビが作り物の手足を引きちぎり、出演者が恐怖に叫ぶ暗い場面を見せたかと思えば、大げさなギャグや安っぽい決めぜりふで雰囲気を壊してしまう。この急激なトーンの揺れのせいで、感情移入が難しい。

出演者のパフォーマンスにはばらつきがある。イ・シヨンとノ・ホンチョルは事実上のリーダー役として輝き、どれほど突飛な状況でも息の合ったところを見せる。ディンディンと福富つきは若々しい活気をもたらす一方、役割はやや一面的だ。パトリシア・トナ・イヨンビ（Patricia Thona Yiombi）とパク・ナレ（Park Na-rae）は、あまり引き込まれないミッションを割り当てられ、番組の脚本にむらがあることを際立たせている。

演出は手堅いものの、新鮮味に欠ける。制作陣が内容より見せ場を優先しているのは明らかで、各エピソードには派手な場面が次々と盛り込まれるが、物語としてのまとまりはない。テンポも不安定だ。出演者がささいなことで言い争う場面が続いて間延びする回もあれば、CGのゾンビやタイミングの悪いジャンプスケアが続き、あっという間に終わる回もある。

テーマの面でも、Zombieverseは焦点が定まらない。階級闘争や生き残ることのむなしさといった深いテーマをほのめかしながら、掘り下げることはない。代わりに、ゾンビの大群を名声の重圧や日々の仕事にたとえるような、浅い比喩に落ち着いてしまう。こうした要素は後から無理に付け足したようで、娯楽以上の目的が必要だと脚本家たちが遅まきながら気づいたかのようだ。

最大の機会損失は、本当の危機がないことだ。Squid GameやThe Walking Deadのようなサバイバル作品では、登場人物の行動に現実の代償が伴う。ここでは出演者たちが自分たちは安全だとわかっていて、そのことが画面にも表れている。目に宿る切迫感も、ひしひしと伝わる恐怖もない。あるのは、視聴者の笑いや驚きを誘うために事前に練習されたリアクションの連続だけだ。

とはいえ、Zombieverseにも光る場面はある。最終話では、出演者たちが共に過ごした時間や乗り越えてきた困難を振り返り、意外にも心に響く別れを見せる。この番組が本物らしく感じられる貴重な瞬間であり、シリーズのほかの部分もせめて半分くらい真剣に作られていたらと思わずにはいられない。

結局のところ、Zombieverseは映像こそ見事だが、中身のない見せ物だ。TikTokのホラー系チャレンジを眺めるように、短い時間なら楽しめる。しかし、文字どおりにも比喩的にも、深く味わえるものは何もない。