Name: Klara and the Sun
Author: Kazuo Ishiguro

ジェナ・オルテガ（Jenna Ortega）は主演作『Klara and the Sun』を携え、その夜のメインゲストとしてLate Night with Seth Meyersに出演した。ロボットの友達を描く映画にしては一風変わったメッセージを掲げる宣伝ツアーの、米国での一幕である。レッドカーペットでも取材の場でも、『ウェンズデー』のスターは、自分なら人工親友は欲しくないと語り、観客にスマートフォンを置くよう呼びかけてきた。彼女が売り込む物語は、人工親友たちが買い手を待つ店から始まる。そしてソニーのキャッチコピーは観客に「友情の未来に出会おう」と誘う。

スターとポスターのこの食い違いこそ、今回の公開で最も多くを物語る点だ。オルテガの拒絶は、カズオ・イシグロ（Kazuo Ishiguro）の原作小説『クララとお日さま』があえて開いたままにした問いへの、明快な答えになっている。子どもを愛するために作られた機械は、その子がもう彼女を必要としなくなったとき、どれほどの価値を持つのか。ロンドンでタイカ・ワイティティ（Taika Waititi）監督の映画化を観た批評家の多くは、映画が同じ慰めの答えに手を伸ばしていると不満を述べる。MCMの読みはこうだ。オルテガの「ノー」は宣伝キャンペーン全体で最も誠実な一言であり、『ウェンズデー』後のキャリアで彼女が何を体現したいのかを示す、最も明確なしるしでもある。

問題はこの秋の一本の公開にとどまらない。自分の名前を覚えているチャットボットと話すことは、もはやありふれた習慣になった。そうした製品が公然と売っているものの一つが、寄り添いである。Netflix『ウェンズデー』の顔が主演する映画は、意図していようといまいと、その売り込みの会話の一部になる。そのスターが観客に、答えは目の前に立っていると語るとき、その言葉はイシグロの小説を一度も開くことのない人々にまで届く。

オルテガは何を語り、どこで語ったか

最も明確な発言は、BFIロンドン映画祭でのワールドプレミアで飛び出した。「お互いに意識を向けて、パソコンやスマホは置かないといけないと思う」とオルテガはレッドカーペットでVarietyに語り、こう付け加えた。「今ここにいることを忘れずに、目の前に立っている人たちを、その間に大切にしてほしい」。同じ夜、Reutersには本作を「とてもタイムリーな物語」と呼び、「答えはだいたいいつも、お互いの中に、お互いの話を聞くことの中にある」と述べている。

自分ならAIの友達が欲しいかとExtraに問われると、彼女は言葉を濁さなかった。「いいえ、必要ないと思う」。そして続けた。「この映画で私が大好きなのは、人工的なものを使って、本当に大切なのは目の前に立っている、生きて呼吸している人間なんだと人々に思い出させてくれるところ」。クララと、いま人々が使うAIとの間にも線を引いている。「AIはたぶんインターネットからこういう情報を全部引っぱってくるけれど、クララは情報をすべて現実の世界から得ている」とVarietyに語り、役柄を「ある意味では幼児みたいなもの」と表現した。ワイティティが求めた動きは「もっと不器用で、ものを知らない感じ」だったという。

Headline Planetによると、NBCはLate Nightでの対談を事前収録し、東海岸では深夜零時過ぎに放送した。2人目のゲストはアイナ・ガーテン（Ina Garten）だった。本稿執筆時点で局はインタビューをオンラインに公開しておらず、したがって本稿はオルテガがセス・マイヤーズ（Seth Meyers）に何を語ったかを報じるものではない。論旨の土台は、彼女がほかの場で公に語ってきた内容であり、その記録の上で彼女は一貫している。

友達を売る宣伝、電源を切れと説く主演

カメラの前に立つ面々は、そろって同じ説教を繰り返してきた。ワイティティはReutersに、この映画で「人々にデバイスを置くよう思い出させたい。脅威があるからとかではなく、ただ気が散るから置いて、一緒にいる人と一緒にいればいい」と語った。病気の娘ジョジーのためにクララを家に迎える母親クリシーを演じるエイミー・アダムス（Amy Adams）は、これを過去の役と結びつけた。「『Her』をやって、この映画もやって、どちらのときも撮っている間はずっと先の未来の話だと思うのに、こうして今、私たちはこの話をしている」とExtraに語っている。

宣伝のほうは、もっと穏やかな物語を語る。キャッチコピーは「友情の未来に出会おう」。ティーザーの一本は「太陽の力で動く」、特別映像は「一瞬でつながる」と題されている。Reutersはクララを「孤独を防ぐようにプログラムされた」存在と書く。チケットを買う客への売り文句は、悲しみに沈む家庭を修復する愛らしい機械だ。舞台の上からの売り文句は、そんなものは必要ないはずだ、というものだ。ポスターが売るのは友達。主演スターが売るのは、その電源を切るスイッチである。

イシグロは、自分の本の足元で地面が動いていることに気づいている。「この映画は、テクノロジーがどこへ向かうのかについて、いまあなたや私が抱いているかもしれない不安の多くには触れていない」とプレミアでVarietyに語り、「この映画が、私の小説が出たときとはまったく違う世界に出ていくことは承知している」と付け加えた。一方で、映画が代わりに選んだ道を弁護してもいる。「これは、AIの機械が一見優しそうで、やがて邪悪になり、最後は映画の中の善良な人々を皆殺しにする、というたぐいの映画ではない」。

批評家が言う、失われたもの

ロンドンの批評家は手厳しかった。本稿執筆時点で、本作はRotten Tomatoesでレビュー12件中25%、Metacriticでは9件で27点にとどまる。Varietyでガイ・ロッジ（Guy Lodge）は、オルテガは「相変わらず生来のカリスマ性があり」クララに重みを与えようとするが、「どこまでも希望を失わないポリアンナ的なうぶな存在という、一本調子に書かれた役柄に打ち負かされている」と書き、本作は「ごく普通のChatGPTとの会話程度の文化的な持続力」しか持たないだろうと予測した。The Guardianで星一つをつけたピーター・ブラッドショー（Peter Bradshaw）は、本作は「人工知能についても、愛や悲しみについても、実質的なことも意味のあることも（面白いことも）何も言わずに終わる」と評した。

最も鋭い批判は、ツアーの合言葉とほぼぴたりと重なる。「原作は、私たちが根本的に何者なのか、今も明日も、についての本だった」とクラリス・ラフリー（Clarisse Loughrey）はThe Independentに書いた。「映画は愛と友情の力についての物語だ。かなりの格下げに思える」。小説で最も心をざわつかせる発想、つまり娘が死んだ場合にその人生を引き継げるほど、機械に娘を細かく観察させるという母親の計画は、心地よい答えのない問いだ。愛と友情は一つの答えである。スマホを置くことも、また一つの答えだ。

オルテガ自身はおおむね批判を免れている。Screen Dailyのデイヴ・カルフーン（Dave Calhoun）は「多くの人が、クララを演じるジェナ・オルテガの愛らしい演技に心を寄せるはずだ。とりわけNetflixシリーズ『ウェンズデー』で彼女を好きになった人たちは」と予測し、ロッジの酷評でさえ彼女を作品最大の強みとして扱っている。作品への評価と主演への評価は、すでに別々の道を歩み始めた。

慰めの答えを擁護する論理

擁護論にも公平に耳を傾ける価値があり、それはレビューから受ける印象よりも手ごわい。『Klara and the Sun』はPG-13指定のスタジオ映画で、観客は若い。その多くは『ウェンズデー』でオルテガを知り、ここで初めてイシグロに出会う。そうした観客にとって、機械が家族に互いの見つめ方を思い出させる物語は、機械の意識をめぐる講義よりも役に立つかもしれない。アダムスはVarietyに、話をした誰もがこの映画から「それぞれ違うもの」を受け取っていたと語った。クララとインターネット育ちのAIを分けるオルテガの区別も的を射ている。小説のクララは店のショーウィンドウから通りを眺めて学び、お日さまへの信仰はデータモデルより子どものそれに近い。温かい機械をめぐる温かい映画は、矛盾ではない。

MCMがこの擁護論と袂を分かつのは一点だけで、それを持ち出したのはオルテガ自身だ。答えがいつもお互いの中にあるのなら、人工親友は回り道にすぎず、映画の前提そのものが誰も買うべきでない商品ということになる。イシグロの小説は、読者にクララを愛させながら、家族が彼女をどう使っているかも見せる。観客にクララを溺愛させ、そのうえで二度とあんなものは欲しがらないと心に決めて劇場を出てもらおうとする宣伝は、二つの感情を同時に求めている。オルテガは人前でその一方を選んだ。商売にならないほうを、である。

その選択は、キャリア戦略としても読める。オルテガはEsquireに、自分は「実験的な時期」にいたと語り、今は「心からつながりを感じられる物語や役柄」を求めていると述べた。クララについては「最近演じてきた役とはまったく違う、うぶで、希望にあふれた、楽観的なキャラクター」と表現している。無表情の演技とホラーで知られる俳優が、柔らかな役を通して、自分自身の声で誠実なことを口にしている。イシグロの次の企画でさえ、彼女のすぐそばを通る。彼はVarietyに、『ウェンズデー』で彼女を演出したティム・バートン（Tim Burton）のために脚本を書いたと明かし、「ジェナが僕らを引き合わせたわけじゃない」と強調した。

記録で確かめられること、MCMの読み

記録として確かめられること。オルテガはNBCのLate Night with Seth Meyersの事前収録回にメインゲストとして出演し、同じ回にはアイナ・ガーテンも出演した。引用した彼女の発言は、10月15日のロンドンでのプレミアにおけるVarietyとReuters、そしてExtraとEsquireによるものだ。ソニーは10月21日に始まる世界展開の一環として、10月23日に米国と英国で本作を公開する。レビューのスコアは10月20日に確認したもので、批評が増えれば変動する。確かめられていないこと。オルテガがセス・マイヤーズに何を語ったか、そしてMCMが観ていないこの映画が小説の最も暗い部分をどう扱っているか。ツアーが宣伝の売る商品に異を唱えているという主張は、これらの公の発言に対する私たちの解釈である。

クララは、ショーウィンドウから自分を選んでくれる誰にでも「はい」と言うように作られている。このツアーで主演スターが口にした最も有益な言葉は、クララが決して言うように設計されていない、たった一つの言葉だった。

タグ: Taika Waititi, Jenna Ortega, Klara and the Sun, Kazuo Ishiguro, AIコンパニオン, Late Night with Seth Meyers