ディズニーが新しい『glee/グリー』を発注した。だが発表はほとんど白紙だった。ショーランナーも、キャストも、配信時期も、あらすじすらない。Disney+とHuluが明かしたのは、Foxで放送されたミュージカルドラマの復活版が、オリジナルを手がけたのと同じスタジオで動き出すということだけだ。ほかに何があるのかと問われ、ディズニーが差し出したのはひとつの数字だった。『グリー』の音楽はいまもSpotifyで毎月数百万人に聴かれている、というものである。

この一点が、ディズニーが何を買ったつもりでいるかを物語る。誰も確認していない再結集ではない。一度も鳴りやまなかった歌のカタログである。MCMの見立てでは、これは正しい直感が間違った的に向けられた状態だ。オリジナルの『グリー』は、もはやチャートを動かしていないダウンロードストアのために設計されたヒット製造機だった。有名曲を録り直すだけの復活版は、すでに消えた市場に向けて作られることになる。新番組の成否を決めるのは、マッキンリー高校にどの顔が戻ってくるかではない。新しいグリークラブが何を歌い、そのどれかが最初の一週間を越えて生き残るかである。

Brad Falchuk、Ian Brennanとともにこのシリーズを生んだライアン・マーフィーは、価値がどこにあるかをすでに口にしている。8月、The Hollywood Reporterに対して「いま20代の本当に本当に多くの人たちがあの番組を見て育ち、それは彼らにとって何かを意味していた」と語り、「音楽が何かを意味していた」と続けた。その世代にとって今回の復活は、『グリー』が再び生きたフランチャイズになるのか、新エピソードが数本ついた懐かしのプレイリストにとどまるのかを決めるものになる。

発表されたのはブランドと配信先二つ、数字ひとつ

業界紙の報道は、情報の乏しさで一致している。The Hollywood ReporterのRick Porterは、プレスリリースには「プロデューサーもキャストも記載されていない」と書き、関係者の話としてクリエイティブチームとの契約はまだ詰めの段階だと伝えた。VarietyのSelome Hailuは「ディズニーは、シリーズを20th Televisionが制作し、HuluとDisney+で配信されるという事実以外、何も明かさなかった」と報じた。TVLineは配信開始日が未定でキャストも確定していないと付け加え、TheWrapは、マーフィー、Falchuk、Brennanの3人がショーランナーの役割をどう分担するのか、あるいは新たなショーランナーを迎えるのかは不明だとした。

存在するのは脚本である。マーフィーは9月、Entertainment Tonightに「最初の2シーズンを全部書いたブラッドとイアンと僕で、あるものを書いた」と語り、「オリジナルキャストのうち10人ほど」と連絡を取ったと明かした。「みんなたくさん質問してきた」が、「全員がこのアイデアにとても乗り気だった」という。リア・ミシェルはE! Newsに「ライアンが行くところなら、どこへでもついていく」と語った。Chris ColferはBustleに対してもっと慎重だった。「本当に大変な番組だったし、Naya [Rivera]がいなくなったいま、それをやるのは本当に難しいだろう」。Varietyが振り返ったように、オリジナルキャストのうち3人がすでに亡くなっている。2013年にCory Monteith、2018年にMark Salling、2020年にNaya Riveraである。

そして、あの数字がある。Deadlineによれば、ディズニー自身がこの番組について「現在Spotifyで月間約400万人のリスナーを集めており、いまも通用していることを示している」と述べた。Varietyは平均を410万人とし、The Hollywood ReporterはオリジナルシリーズがHuluで配信中だと付け加えた。プロジェクトについてほかに言うことのないスタジオが自ら差し出す数字こそ、その売り込み文句なのである。

iTunesの一週間のために作られたヒット製造機

この数字がなぜ諸刃の剣なのかを知るには、最初に音楽がどう機能したかを見ればいい。TVLineは、『グリー』が「新エピソードの放送翌日に定期的にシングルを発売していた」ことで、iTunesのチャートで何度も首位に立ったと振り返る。その量は歴史的だった。Billboardによると、Glee Castは2009年6月、ジャーニーの「Don’t Stop Believin’」のカバーで初めてHot 100入りして4位を記録し、2011年2月にはエルヴィス・プレスリーの108曲を抜き、最終的に207曲に達した。この記録をドレイクが破ったのは2020年3月のことだ。楽曲を発売したSony傘下のColumbia Recordsは2012年4月、『グリー』が全世界で楽曲4300万曲、アルバム1200万枚以上を売り上げたと発表している。

2013年、BillboardのGary Trustは、この総数に付いて回る但し書きを公表した。「207のチャートインのうち173、つまり84%が、ランキングに1週しかとどまらなかった」。7週も持ちこたえたのは「Don’t Stop Believin’」だけだった。対照的に、プレスリーのヒット108曲のうち82曲は7週以上チャートに残った。Billboardはのちに、キャストが数を積み上げた仕組みを「ファンによる初週の購入がチャートでの動きを牽引した」と説明している。『グリー』はスタンダードを生まなかった。生んだのは記念品だった。エピソードを見て、曲を買い、チャートはそれを一度だけ数える。

その経済はもう存在しない。ドレイクがGlee Castの記録を破ったとき、Billboardは、記録を塗り替えた曲がチャートポイントのほぼすべてをストリーミングで稼いでいたと指摘した。ストリーミングは毎週の再生を数え、一度だけ買われる曲ではなく、人が繰り返し戻ってくる曲に報いる。衰えは当時すでに見えていた。BillboardはGlee Castのチャートインを2010年に79曲、2012年に26曲と数え、「毎週のリリースが著しく低い売上を示し始めた」と記している。

ディズニーの数字は、この文脈で読むべきだ。番組は2015年に終わっている。つまり月400万人のリスナーが聴いているのは、少なくとも10年前の録音である。それは愛着の証明であって、制作計画ではない。同じ種類のカバーを出す新シーズンは、『グリー』自身の過去のカタログとも、配信サービス上のほかのあらゆるカバーとも競うことになる。

なじみの顔、なじみの歌を推す論理

最も強い反論はこうだ。カバーは『グリー』の弱点ではなく、前提そのものである。ショークワイアは他人の曲を歌うものであり、オハイオ州ライマの10代がジャーニーに挑むのを聴くことこそが楽しみなのだ。いまも再生されているカタログはカバーでできている。だからカバーの需要は証明済みだ。そして新しい顔に頼った復活版は苦戦してきた。Rolling Stoneが2023年1月に報じたように、HBO MaxはGossip Girlのリブートを2シーズンで打ち切った。OUTは、そのシーズン1が同サービスの初週末記録を打ち立てたあと、関心が薄れていったと伝えている。この読み方に立てば、ディズニーの空っぽのプレスリリースは単なる忍耐にすぎない。マーフィーが連絡を取った卒業生こそが商品であり、曲は誰もがすでに知っているものであるべきだ、ということになる。

この主張には確かな説得力がある。オリジナルの顔ぶれが一人もいない『グリー』は、引力の大半を失うだろう。Deadlineが引用したマーフィー自身の復活の理由も、旧作を再発見した観客についてのものだった。「いまとても多くの若い人たちがあれを見ている」。このプロジェクトの安全策は、おなじみのセットリストを携えた里帰りである。

ディズニーはすでにこの実験を済ませている

答えは同じ配信サービスにある。Disney+はHigh School Musical: The Musical: The Seriesを4シーズンにわたって配信した。ミュージカルを上演する学校を描き、愛されてきたディズニーのブランドを土台に、新しい若いキャストをそろえた作品である。最終シーズンは2023年8月に届いた。劇中曲のひとつ「All I Want」はキャストの一人オリヴィア・ロドリゴが書いた曲で、2020年1月にHot 100の90位で初登場した。1年後、彼女のシングル「Drivers License」は1位で初登場し、Billboardが描く彼女の躍進の物語はそのDisney+のシリーズから始まる。このフランチャイズが残した最も価値ある音楽的遺産はカバーではない。ソングライターである。

『グリー』にも同じ種類の証拠があったのに、素通りした。シーズン2のために書かれたオリジナル曲「Loser Like Me」は2011年に6位で初登場し、Billboardはこれを「Don’t Stop Believin’」に次ぐ、キャストにとって2番目に高いHot 100の順位と位置づけた。後期のシーズンも新しい生徒を次々に迎え入れ、TVLineはMelissa Benoist、Alex Newell、Becca Tobin、Josie Totahを「のちに大きな成功を収める」顔ぶれとして挙げている。この形式はもともと入れ替わりを前提にしている。グリークラブは毎年春に卒業生を送り出す。

だからといって、卒業生が距離を置くべきだということにはならない。彼らの役割がはっきりするだけだ。戻ってきた顔は、観客を最初の1週間に呼び戻せる。それこそが旧来のチャートの仕組みが報いたものだった。ストリーミングが求めるのは2週目であり、10週目であり、エピソードを見ていなくてもプレイリストに加えられる曲である。そのためには新しい声と、誰も聴いたことのない曲が必要だ。そして音楽を記念品ではなく商品として扱う番組が要る。

ディズニーには挑戦できる立場がある。いまやスタジオもブランドも、シリーズが配信される二つのサービスも手中にある。語っていないのは、新しい音楽を誰が出すのかだ。オリジナルの録音はSony傘下のColumbiaから発売されたが、今回の発注はサウンドトラック契約に何も触れていない。この沈黙は、空白のキャストリストより重い。サウンドトラックの計画こそ、ディズニーが新しい『グリー』をエピソードの編成表とみなしているのか、レコードのリリースとみなしているのかを示すからだ。

確定していること、まだ推測にすぎないこと

確定しているのは次の点だ。E! News、Variety、The Hollywood Reporter、TVLine、Deadline、TheWrapが報じたディズニーのプレスリリースによれば、Disney+とHuluは20th Televisionに『グリー』のシリーズ制作を発注した。マーフィーは、自身とFalchuk、Brennanで脚本を書いたこと、連絡を取ったオリジナルキャスト10人ほどが乗り気だったことを語っている。確定していないのは、キャスト、ショーランナー、配信開始日、物語、そして音楽を誰が出すのかのすべてである。チャートの歴史はBillboard、売上の数字はColumbia Recordsによる。

ここからは解釈である。ディズニーが音楽フランチャイズを買っているという読みは、ディズニーが共有を選んだ唯一の数字に依拠している。ダウンロード時代のモデルは再現できないという主張は、キャストのチャート推移を記録したBillboardのデータに依拠している。カバーを土台にした復活版がいまも成功できるかどうかは、番組がまだ張っていない賭けだ。旧『グリー』はひとつの世代に、どの曲にも1週間しかないと教えた。新しい『グリー』は、2週目を勝ち取る曲を見つけなければならない。

タグ: Disney+, ryan murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, ドラマのリブート