Name: Heaven Knows What
Genre: Drama, Crime
Released: 2014-08-29T00:00:00+00:00
Cast: Arielle Holmes, Caleb Landry Jones, Eléonore Hendricks, Buddy Duress, Necro

Arielle Holmesはマンハッタンの路上で暮らしていた。ヘロインに依存し、離れられない恋人に縛られていた。そんな彼女にJosh Safdieが出会い、経験をすべて書き残すよう勧めた。その原稿が手記Mad Love in New York Cityとなる。まだ出版されていなかったこの手記を、Joshと弟のBenny Safdieが映画にしたのが「神様なんかくそくらえ」（原題Heaven Knows What）だ。Holmesは自分の物語を女優に託さなかった。名前をわずかに変えただけの自分自身、ハーリーを自ら演じ、イリヤ役のCaleb Landry Jonesと向き合う。

その選択こそがこの映画の主張であり、時を経て、名刺代わりの一本という以上の重みを帯びるようになった。「神様なんかくそくらえ」はSafdie兄弟のニューヨーク連作の始まりに位置する。「グッド・タイム」と「アンカット・ダイヤモンド」が彼らの描く街をひと目でわかる署名に変える前であり、兄弟が別々の道を歩み出すはるか前のことだ。その作品がいま韓国で公開され、現地の宣伝は「ニューヨーク三部作」の第一章として売り出している。時期も重なる。兄弟それぞれにとって最も栄誉に恵まれたシーズンの直後なのだ。JoshのMarty Supremeはアカデミー賞9部門にノミネートされ、BennyはThe Smashing Machineでヴェネツィア国際映画祭の銀獅子賞（監督賞）を受けた。最初の映画祭巡回でこの映画が投げかけた問いは消えていない。人生で最も苦しい時期をもう一度生き直してほしいと頼んだ相手に、カメラは何を負っているのか。

キャスティングを見れば、この映画が何を目指していたかがわかる。Holmesには演技経験がなかった。マイクを演じたBuddy Duressは、ライカーズ島の刑務所から釈放されて間もなく製作に加わり、Holmesを通じてJosh Safdieと出会った。彼はのちに「グッド・タイム」で、Robert Pattinsonが連れ回す病院からの逃亡者レイとして再び姿を見せる。初めてカメラの前に立つこうした人々のなかに、Safdie兄弟はすでにキャリアが動き出していた訓練を受けた俳優をひとりだけ置いた。Jonesである。映画の公式あらすじは、彼が演じるイリヤを、ハーリーの人生に出たり入ったりする不安定な恋人と説明している。この比率こそが方法だ。プロの俳優は数で劣り、周囲の人々が実際に生きてきた世界に自分をはめ込むよう求められる。

Safdie兄弟のフィルモグラフィーに照らせば、「神様なんかくそくらえ」は蝶番にあたる作品だ。それ以前には、日々をやり過ごすニューヨークの人々を緩やかに描いた小品があった。JoshのThe Pleasure of Being Robbedと、兄弟のDaddy Longlegsである。それ以後にはジャンルのエンジンが回り始める。一夜の追走劇「グッド・タイム」、ギャンブルの螺旋「アンカット・ダイヤモンド」。Josh Safdieとともに本作の脚本を書いたRonald Bronsteinは、Marty Supremeに至るまで一貫して共作者であり続け、撮影監督のSean Price Williamsは本作からそのまま「グッド・タイム」へ移った。この題材が呼び起こすより古い系譜は、Jerry Schatzbergがアッパー・ウエスト・サイドを舞台に撮ったヘロインのロマンス「哀しみの街かど」（The Panic in Needle Park）であり、実際の場所と非職業俳優を素材としたアメリカのストリート映画の流れだ。Safdie兄弟がそこに加えたのは主演との約束、それも劇映画がふつうは距離を置いておく種類の約束だった。

映画祭で本作に触れた批評家たちは、のちに兄弟の作風として定着する選択を指摘した。The Hollywood ReporterのDavid Rooneyは、サウンドトラックの多くが冨田勲によるドビュッシーの電子音楽編曲で占められ、そこにTangerine Dream、ハードスタイル、ブラックメタルが挟み込まれていると記している。クレジット上の作曲はAriel PinkとPaul Grimstadだ。今回の公開を報じた韓国の記事は、路上の人物たちにぴたりと密着するカメラと、意図的に粗く残されたデジタル映像を挙げている。SlantのKenji Fujishimaは本作を「近年記憶にある中で、薬物依存を描いた映画として最も痛ましいもののひとつ」と評した。審査員の評価も一致した。ヴェネツィア国際映画祭オリゾンティ部門でのプレミア上映の後、本作は東京国際映画祭で東京グランプリと最優秀監督賞を受賞している。

だが、そのどれもが映画の中心にある問題を解決するわけではない。Holmesに自分自身を演じさせたことで、どんな脚本も偽れない説得力が生まれた。しかし、あの生活にまだ極めて近いところにいた若い女性が、演じるよう求められた自分の姿とどれほどの距離を保てていたのか、映画は語れないし、語ろうともしない。献辞がその重さを具体的にする。「神様なんかくそくらえ」は、Holmesの元恋人Ilya Leontyevに捧げられている。彼はアメリカ公開の数週間前、セントラル・パークで薬物の過剰摂取により死亡しているのが見つかった。Duressは38歳で亡くなり、その兄弟は死因を複数の薬物の混合による心停止と説明した。三部作という言葉を掲げた回顧的なキャンペーンは、本作が「アンカット・ダイヤモンド」の洗練からどれほど離れているかも覆い隠してしまう。アメリカでの興行収入は84,417ドルにとどまり、その評価は後から、批評家たちと兄弟ののちの成功によって築かれたものだ。

Still from Heaven Knows What, the 2014 New York street drama directed by Josh and Benny Safdie — A street scene from *Heaven Knows What* (2014), directed by Josh and Benny Safdie

「神様なんかくそくらえ」は2026年10月14日に韓国で劇場公開される。新たな韓国版ポスターはハーリーの顔のクローズアップを軸に構成され、予告編はハードスタイルに乗せて編集されている。クレジットされた出演者はArielle Holmes、Caleb Landry Jones、Buddy Duress、Eléonore Hendricks、ラッパーのNecroら。脚本はJosh SafdieとRonald Bronstein、製作はElara PicturesとIconoclastによるフランスとアメリカの合作だ。2014年8月29日にヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映され、アメリカではRADiUS-TWCの配給で2015年5月29日に劇場公開された。日本では第27回東京国際映画祭で東京グランプリと最優秀監督賞に輝いた作品だが、新たな日本での公開は発表されていない。

十年以上が過ぎ、この映画を撮った兄弟はもう二人一組では仕事をしておらず、映画がその人生を借りた人々のうち二人はすでにこの世にいない。韓国はこの作品を、あるキャリアの第一章として迎えようとしている。だが画面に映る人々にとって、それはひとつの人生の記録だった。