Name: ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?
Director: Shinya Tsukamoto
Genre: Drama, War
Released: 2026-09-11T00:00:00+00:00
Duration: 116 min
Cast: Rodney Hicks, Geoffrey Rush, Tatyana Ali, Mark Merphy, Lily Franky

肉体と鉄をめぐる作品で名を成した塚本晋也が、その瞬きしないカメラをより過酷な主題へと向けた。あるアメリカの海兵隊員がベトナムで何をしたのか、そしてそれが彼に何をもたらしたのか、である。『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』は、平和活動家へと転じた黒人兵士の手記を、この監督ならではの身体的な戦慄の音域に通し、一人の人間が同じ戦争の被害者でありながらその書き手でもありうるのかを問いかける。

物語が追うのは、Rodney Hicks演じるアレン・ネルソン。祖国での貧困と人種差別から逃れるために十八歳で入隊した彼が、戦場で会得するに値すると教えられた唯一の技術は、いかに多くの人間を殺せるかということだった。その技能への報酬は、ひとつかみの給与と、生涯にわたる心的外傷後ストレスだった。家を追われ路上に投げ出されたネルソンを、消え去ることを許さない退役軍人省の医師が瀬戸際から引き戻す。

塚本はほぼいつもそうしてきたように、脚本・監督・撮影・編集を自ら手がける、ほとんど一人きりのスタッフとして働く。その手法が『鉄男』の軋むようなボディ・ホラーを生み、本作にも同じ手作りの強度を与えている。汗と粒子、そしてレンズに近づきすぎた顔の連続だ。『鉄男 THE BULLET MAN』に続く、彼にとって二本目の英語作品であり、ニューヨーク、沖縄、ベトナム、そして日本での撮影を横断して組み上げられた。その地理そのものが、物語の射程を映し出している。

Geoffrey Rushが演じるのはダニエルズ医師。その忍耐がネルソンの命綱となり、本作にもっとも静かで最も正攻法な場面を与えるカウンセラーだ。ニューヨークの舞台でキャリアを積み、ブロードウェイ初演の『レント』で一役を創造したRodney Hicksが年老いたネルソンを担い、青年時代の兵士をMark Merphyが演じる。Tatyana Aliはリンダ・ネルソン役で登場し、塚本作品の常連であるリリー・フランキーがクロイ役で姿を見せる。キャスティングは意図的に太平洋をまたぎ、日本の映画作家をまぎれもなくアメリカ的な傷に引き合わせている。

この組み合わせは、見かけほど奇妙ではない。実在のアレン・ネルソンは晩年、日本と沖縄を巡り、戦争と良心について語ることに費やした。そうして彼の証言は、キャリアの多くを同じ領域の周囲を巡りながら過ごしてきた監督のもとへ、初めて届いたのだ。本作は塚本のこれまでの戦争映画と並び立ち、栄光なしに戦闘を撮ろうとするもう一つの試みとして、彼がほぼ自らの手で、自らの流儀で作り上げてきた非公式の三部作を締めくくる。

スクリーン上で、この映画はきれいに二つへと割れる。ベトナムの各章がもっとも力強い。台詞のない虐殺と恐怖の連なりで、カメラはスペクタクルを演出するのではなく、混沌のなかで個々の顔を追い続ける。後半はジャングルを離れ、回復というゆるやかな労苦、治療のセッション、そして平穏に似た何かへ向けた長い登攀へと転じる。百十六分のなかで、二つの様式は一本の映画を分かち合うよう求められるが、両者はいつも同じ言語を話しているわけではない。

その分裂こそ、本作の最大の弱点でもある。映画祭を巡った初期の批評は、支配権を奪い合う二つの映画について語っている。ひとつは状況に囚われた兵士の考察であり、もうひとつは残虐行為を犯した男との清算だ。複数の批評家は、本作がそれらを和解させえているのか、そして贖罪への傾斜が、主人公が命を絶つのに加担したベトナム人たちの生を締め出してはいないかを問うた。共同体的な赦しを描く終盤の一連の場面は、一人ならぬ書き手にとって、誠実な清算というより賞を狙う感傷と映った。示唆的なことに、この映画はそのタイトルが投げかける率直な問いに、ついぞ答えを出さない。

本作が決着をつけないのは、贖罪の物語がそもそも加害者に責任を負わせうるのか、それともその形式そのものがネルソンを免罪してしまうのか、という点だ。ベトナム人はおおむねアメリカ人の回復の背景にとどまり、映画の慈しみは一方向にしか流れない。道徳的な探究として受け取られることを求める作品にとって、これらは小さな留保ではなく、上映されるどの場所にもつきまとうことになるだろう。

Rodney Hicks as Allen Nelson in the Shinya Tsukamoto war drama Mr. Nelson Did You Kill People (2026) — Rodney Hicks in Mr. Nelson, Did You Kill People? (2026)

とはいえ、そのどれもが映画祭での快進撃を曇らせはしなかった。『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』はヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門でプレミア上映され、若手審査員の賞であるレオンチーノ・ドーロを携えて去った後、北米初披露としてトロント国際映画祭にスペシャル・プレゼンテーションとして旅立った。キノフィルムズが木下グループ、クロスメディア・インターナショナル、ベトナムのChanh Phuong Filmsとともに製作した本作は、映画祭での信頼を得て届けられるものの、広範な公開が保証されているわけではない。その勢いが国際的な配給へと転じるかは依然として未解決の問いであり、米国の劇場公開日はまだ確定していない。

いま、カレンダー上でもっとも明確な日付は日本のものだ。日本では2026年9月11日にキノフィルムズの配給で劇場公開される。それ以外の地域の観客は、安易な慰めを差し出さず、そしてそれ自身の設計によってきれいな答えを与えないこの戦争映画を、配給会社がどう扱うか決めるのを待たねばならない。