塚本晋也が完成させた戦争三部作——ベトナム帰還兵の罪責を問う最新作

塚本晋也

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1960年1月1日 Tokyo, Japan
職業	映画監督
代表作	Tetsuo: The Iron Man, Bullet Ballet, 六月の蛇
受賞	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

金属によって変容する身体を描いて名を馳せた映画監督が、この10年、戦争によって破壊される身体を描き続けてきた。その転換は、見かけほど驚くべきことではない。『鉄男 TETSUO THE IRON MAN』は、決してテクノロジーについての映画ではなかった——産業の圧力が人間に何をもたらすかを描いたものだ。その論理は一貫している。ただ、異なる歴史の器が必要だっただけだ。

塚本晋也は、東京・原宿で普通の郊外家庭の次男として育った。14歳のとき、父からスーパー8カメラを贈られ、その後撮られた作品は、すでにストレス下の身体を扱っていた——予算も許可もなく自作自演で撮られ、その後のプロとしての全作品を定義づけるのと同じ手法で組み立てられた。彼は日本大学芸術学部に進学し、美術を学んだが、映画を離れて演劇に傾倒しかけた。代わりに彼が立ち上げたのが「怪獣劇場」というパフォーマンス集団で、藤原京、叶岡伸、田口トモロヲらが参加し、彼らの身体的な直接性は初期の映画作品にも受け継がれた。

映画への回帰は、決断というより、その区別の崩壊だった。ほぼ無予算で16ミリ白黒で撮影され、塚本自身が主役を務めた『鉄男 TETSUO THE IRON MAN』は、1989年に公開され、轢き逃げ事故の後、男の体が金属くずと融合するという、一見B級的な設定でありながら、インダストリアル・ミュージックを可視化したかのような作品だった。ローマのファンタフェスティバルでグランプリを受賞し、国際的な注目を集め、10年も経たないうちに、クエンティン・タランティーノ、デヴィッド・フィンチャー、ダーレン・アロノフスキーらが、本作を自らの形成期を決定づけた作品として挙げるようになった。彼らが吸収したのは、その根底にある論理——身体は、精神が直視することを拒むものを記録する、ということだ。

その後も『鉄男II BODY HAMMER』『東京フィスト』『バレット・バレエ』と、身体の危機を異なる様式で反復した。2002年の『六月の蛇』は、青いフィルターのかかったモノクロームで撮影され、エロティシズムと暴力を同じ衝動の隣り合わせの表現として描き、ヴェネツィア国際映画祭でサン・マルコ特別審査員賞を受賞した。塚本がジャンルから、より哲学的でありながら物理的な結果を伴う映画へとどれほど遠くへ移動したかを示している。2004年の『ヴァイタル』は、その論理を悲嘆へと展開した——交通事故で記憶を失った医学生が、隣で死んだ恋人の遺体を解剖するという物語だ。2011年の『コトコ』は、ミュージシャンのCoccoを主演に迎えて製作され、ヴェネツィア国際映画祭のオリゾンティ賞を受賞し、ホラーとして受け止められた——そのレッテルは、当たっているようでいて、同時に外れてもいる。

彼は、自身が手がけるほとんどすべての作品に出演する。これは虚栄心ではなく、方法論だ——スクリーン上の身体は、彼が最も正確に理解している楽器であり、彼自身の身体は、これまで何度もその証明となってきた。マーティン・スコセッシが『沈黙 -サイレンス-』（2016年）で彼をモキチ役に起きたとき——潮に首まで浸かり、十字架に縛り付けられた日本のキリスト教殉教者——塚本は役作りのために22ポンド（約10キロ）を減量した。彼は準備期間を、欠乏が身体に何をもたらすかを内側から研究することに費やした。同じ問いだ。違う世紀の。

彼の後期の作品に対してしばしばなされる批判は、次のようなものだ——戦争映画は幻覚的なスタイルを、より地味なヒューマニズムと引き換えにしており、その結果、初期の映画を特徴づけていた品質を失っている、というものだ。この批判は、どちらの点でも間違っている。2014年の『野火』は、大岡昇平の第二次世界大戦小説を原作とし、フィリピンのジャングルで孤独な日本兵を描いた作品だが、これは方向転換ではなく、エスカレーションである。毎日映画コンクールで塚本は監督賞と主演男優賞の両方を受賞したが、それは業績を正しく認識してはいても、その本質を正しく捉えてはいなかった。この映画の最も不穏な点は、描かれるカニバリズムではなく、それを取り巻く官僚的な静けさ——暴力がロジスティクスとして、管理されていること——にある。2023年の『ほかげ』は、戦後東京の闇市のがれきのなかを舞台に、それをさらに推し進めた。廃墟と化した街で、女性は自らを売って生き延びる。街は、それを本来の名前とは別の呼び方で呼ぶことを学びつつある。この映画は、ヴェネツィア国際映画祭でNETPAC賞を受賞した。さらに重要なのは、塚本が築いてきたものが、戦争映画の三部作ではなく、余波の三部作——公式の歴史がすでに先へ進んだときに、身体が何を背負うのか——であることを確認したことだ。

その三部作の最後の作品となる『Mr. Nelson, Did You Kill People?』は、2026年9月11日に日本で劇場公開され、第83回ヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門に出品された。彼にとって初の英語作品であり、アメリカ、タイ、ベトナム、日本で撮影され、1966年からベトナム戦争に従軍したアフリカ系アメリカ人の海兵隊員アレン・ネルソンの自伝を映画化したものだ。彼はその後数十年にわたり、日本各地で平和講演を千回以上行い、戦争に反対した国に対して、戦場で戦うことが実際にどのようなものかを突きつけてきた。ロドニー・ヒックスがネルソン役を演じ、ジェフリー・ラッシュが脇役で出演している。このプロジェクトは7年間の構想期間を経て実現した。

『鉄男』『東京フィスト』など、塚本のその後の作品のほとんどで、そのサウンド・アーキテクチャーを支えたインダストリアルなスコアを手がけてきた作曲家の石川忠は、2017年12月に亡くなった。彼の死後に作られた映画は、異なる質感を持っている——より静かで、より内向的で、サウンドデザインはより低い音域で機能している。これが喪失を表しているのか、意図的な進化なのかは、映画は直接答えることを拒んでいるが、それは塚本が常に仕事をしてきた方法と完全に一致している。

『Mr. Nelson, Did You Kill People?』は、ジャングルで死者の肉を食べる日本兵で始まり、他人の国で自分がしたことを説明しようとするアメリカ海兵隊員で終わる三部作を締めくくる。塚本が、原宿の十代の若者がスーパー8カメラを目に当てて以来、あらゆる規模で、あらゆる形式で問い続けてきた問いは、アレン・ネルソンが生涯をかけて答えようとしてきた問いと同じだ——生き残ることの代償は何か、そしてそれを誰が払うのか、と。