濱口竜介：語られないことで動く映画

濱口竜介

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年12月16日 Kawasaki, Japan
職業	映画監督
代表作	Drive My Car, 偶然と想像, Evil Does Not Exist
受賞	アカデミー賞 · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · 英国アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞

濱口竜介監督の映画には、必ずと言っていいほど、登場人物たちが一度言った言葉、あるいはこれから言うであろう言葉を、もう一度繰り返す長回しのシーンが少なくとも一つは存在する。その反復は、偶然でも、自己満足でもない。それは一つの主張なのだ。つまり、どんなに正確な言葉も、繰り返すことで透過性を持つようになり、二人の人間が互いに伝え合える言葉の、そのすぐ下に、もっと真実に近い何かが息づいている、ということを。それは、現在の世界の映画界において、最も一貫して実を結んでいるアイデアであり、それは完全に彼だけのものだ。

1978年、川崎市生まれの濱口監督は、東京大学で美学・文学を学んだ後、東京藝術大学大学院の映画専攻に進み、監督の黒沢清のもとで指導を受けた。その教育は、技術的な面を超えて、彼のその後の作品に深い影響を与えた。黒沢の映画——表面の下に潜む破局、突然に異化される見慣れた世界——は、彼の心に刻印を残した。濱口はその手法を反転させた。家庭の中のホラーではなく、あまりにも遅れて訪れる親密さ、もう少しで起こりそうで起こらない繋がりを追求したのだ。

彼の国際的な名声は、華々しいデビュー作ではなく、演技ワークショップを通じて集められた非職業俳優たちと神戸で制作された5時間のドラマから始まった。2015年に完成した『ハッピー・アワー』は、離婚と、もはや元の形を保てなくなった友情の余波の中にいる4人の女性を追う。ロカルノ国際映画祭は、その全キャストに最優秀女優賞を授与した。批評家たちは、上映時間が忍耐についての声明ではなく、精密な道具であることを発見した。十分な時間があれば、会話はその本当の主題を明らかにするのだ。

2018年の『寝ても覚めても』は、初めてカンヌ国際映画祭のコンペティション部門に作品を送り込み、同じ顔をした、しかし全く異なる人生を送る二人の男性に二度惹かれる女性を描いた。そして、2021年の二重の躍進が訪れる。『偶然と想像』——欲望、誤解、そして見知らぬ人同士の偶然の出会いについての3つの連作——は、ベルリン国際映画祭で銀熊賞（審査員グランプリ）を受賞した。村上春樹の短編を原作とし、ロシア手話を含む多言語を話す国際的なキャストによるチェーホフの『ワーニャ伯父さん』の演劇的演出をその周囲に組み込んだ『ドライブ・マイ・カー』は、カンヌで脚本賞を受賞し、その後、アカデミー国際長編映画賞を受賞。作品賞、監督賞、脚色賞にもノミネートされた。黒澤明以来、これほど高い評価を受けた日本人監督はいなかった。

オスカーは、濱口監督の作品をめぐる言説を一変させたが、それが常に良い方向に働いたわけではない。「スローシネマ」という言葉が彼の映画に付きまとい、今も離れない。それは、彼の映画で実際に起こっていることを曖昧にする。彼の映画は長編だが、濱口作品のシーンにおける緊張は、テンポの問題ではない——それは許可の問題だ。つまり、登場人物たちが、すでに知っていることを自分自身に知ることを許すかどうか、ということだ。ある視点から見れば、『ドライブ・マイ・カー』は、亡き妻の声の録音をどうしても聞くことができない演出家についての映画である。この作品を機能させているのは、構造上の工夫——映画の中に埋め込まれた演劇のリハーサルというプロセス——であり、それは、英語圏の批評家たちが何故か全面的に額面通りに受け取ってしまった、言語の限界についての形式的なジョークとして機能している。この映画は、その受け取られ方よりも、もっとユーモラスで、もっと冷めているのだ。

2023年に公開され、ヴェネツィア国際映画祭で審査員グランプリを受賞した『悪は存在しない』は、またしても意図的な作風の転換を示した。より静かで、地方を舞台とし、グランピング開発によって脅かされる山間の村を舞台に、観客の評価が分かれる結末を迎え、濱口監督がオスカーが生み出した期待に応えるつもりが全くないことを確固たるものにした。翌年、この作品はアジア・フィルム・アワードで最優秀作品賞を受賞した。

2026年、濱口監督は初のフランス語映画を手がけた。『ア・オ・ア・サドゥン』（原題：Soudain）は、フランス、日本、ドイツ、ベルギーの合作で、パリの老人ホームの施設長を演じるヴィルジニー・エフィラと、ユマニチュードと呼ばれる思いやりのあるケア技術を導入するが、その到着によって物事の秩序が乱される末期の日本人劇作家を演じるオクタヴィア・スペンサーが出演している。この映画は、病、ケア、そして一人が死にゆくときの友情とは何かについての、ある哲学者と人類学者の間の実際の往復書簡に基づいている。第79回カンヌ国際映画祭で、エフィラとスペンサーは女優賞を分け合った。

『ア・オ・ア・サドゥン』は、2026年11月25日にアメリカで公開され、配給はネオンが務め、第99回アカデミー賞の日本代表作品に選出されている。フランス語での制作が、恒久的な活動の拡大を意味するのか、それとも別の言語の領域への一度きりの進出なのかはともかく、中心となる問いは、彼のキャリアを通じて一貫して問われ続けてきたものだ。つまり、二人の人間が互いについて実際に知り得ることは何か、そしてそれを声に出して伝えることは何かの助けになるのか、ということだ。