山崎貴　戦後日本に何度も立ち返るゴジラ映画の監督

山崎貴

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1964年6月12日日本長野県松本市
職業	映画監督、VFXディレクター
代表作	Godzilla Minus One, Stand by Me Doraemon, Stand by Me Doraemon 2
受賞	アカデミー視覚効果賞 · 2 日本アカデミー賞優秀監督賞

山崎貴ほど長年にわたり、同じ作風を批判されてきた監督は多くない。キャリアの大半を通じて、日本の批評家たちは、彼が自国の過去を感傷的なフィルター越しに見ていると評してきた。戦後に復興した街並み、運命に翻弄される若きパイロット、気高い自己犠牲。そんななか、死を免れた特攻隊員をゴジラ映画の中心に据えたことで、批評家からの評価を損ねてきたそのこだわりが、日本の枠を超えた観客を劇場へ向かわせる理由となった。いま、彼のキャリアが投げかける問いは、より難しい。最高傑作が過去を見つめ続けてきた映画作家は、これからも前へ進めるのか。まず日本語で、そして間もなく英語で。

山崎は長野県の山あいの街、松本で育った。パン職人だった父は、頼まれればウルトラマンの絵を描いてくれたという。山崎は学校のノートを怪獣のデザインや昆虫についてのメモで埋め尽くした。映画館で初めて観たゴジラ映画は、故郷の街が登場するという理由で選んだ『三大怪獣地球最大の決戦』だったが、怪獣が松本をあまりにもあっさり通り過ぎてしまい、がっかりした。十代前半の彼に決定的な影響を与えたのはスティーヴン・スピルバーグだ。『未知との遭遇』で母船がひっくり返る場面を観たとき、映像効果によって目の前のものが本物だと信じられたのは、あれが初めてだったと山崎は語っている。

山崎が生まれたのは1964年6月12日。キングギドラが初めて日本のスクリーンに登場した年であり、彼は1971年の子ども向け再上映でその映画を観た。1979年、中学生だった山崎は、同級生およそ10人とプラモデルの宇宙船を使って8ミリのSF短編を制作し、自ら監督と主演を務めた。作品は40年以上にわたって行方不明だったが、2022年、地元の団体が発見した。1984年には特撮の先駆者、島村達雄のもとでミニチュア制作に携わり、1986年に阿佐ヶ谷美術専門学校を卒業すると、島村のスタジオである白組に入社した。以来、山崎は一度もそこを離れていない。

山崎の初監督作となるはずだったのは、1990年代後半にチームが2年をかけて準備したSF企画『Nue』だった。しかし、制作会社ロボットの社長、阿部秀司が企画を中止させた。山崎が見積もった20億円という予算は、通常、初監督作に与えられる額の約20倍だったのだ。山崎はアイデアを縮小し、異星人のロボットが登場する子ども向け冒険映画『ジュブナイル』（2000年）として完成させた。続く『リターナー』（2002年）では「日本のジェームズ・キャメロン」と呼ばれるようになった。翌年、『リターナー』がアメリカの映画館で公開されると、現地の批評家からは、ハリウッドのSF大作の数々から借用していると批判された。

転機となったのは、阿部秀司から続編ではなく、昭和を舞台にした映画を依頼されたことだった。『ALWAYS 三丁目の夕日』（2005年）は、コンピューター映像を駆使して戦後の東京を再現した作品で、批評家の佐藤忠男はこれを画期的と評した。日本アカデミー賞では作品賞、監督賞を含む12部門を受賞した。シリーズ2作目の冒頭では、架空のゴジラが東京を襲う。その後、日本を代表する大型作品が次々と山崎のもとに持ち込まれるようになった。『SPACE BATTLESHIP ヤマト』（2010年）は大部分がCGで制作され、『STAND BY ME ドラえもん』（2014年）はドラえもん初の全編CG長編映画となり、その年の日本アニメ映画興行収入1位を記録。『ルパン三世 THE FIRST』（2019年）では、紳士的な大泥棒をフルCGアニメーションの世界へと移した。

山崎をめぐる議論が一層深まったのは、『永遠の0』（2013年）だった。百田尚樹の小説を原作とするこの作品は、特攻で命を落とした零戦パイロットの祖父について、若者がその生涯をたどる物語だ。2014年の興行では実写邦画最大のヒット作となり、最優秀監督賞を含む日本アカデミー賞8部門を受賞した。一方で、原作小説に結び付けられたナショナリズムをめぐって論争を呼び、当時の首相、安倍晋三は妻とともに深く感動したと語った。山崎は批判を退けた。「映画は戦争を徹底した悲劇として描いている。それなのに、どうして戦争を賛美していると言えるのでしょうか」。異なる二つの見方はどちらも消えることなく、山崎は続く『アルキメデスの大戦』（2019年）で、戦艦大和の設計をめぐるドラマを描き、日本海軍へと視線を向けた。

その直後、東宝のプロデューサー、市川南からゴジラ映画のオファーを受け、山崎は脚本に3年を費やした。『ゴジラ-1.0』は、エンジン故障を装って特攻任務から逃れたパイロットと、政府が動かないなか怪獣に立ち向かう海軍の生存者たちを描く。物語の最後を左右するのは射出座席だ。死から逃げた男は、最終的に生きることを許される。批評家たちが山崎は自己犠牲を美化していると評してきたのに対し、この物語が拒むのは、まさにその自己犠牲だった。制作費は1500万ドル未満と報じられ、白組の約35人のエフェクトアーティストが参加した本作は、2023年11月に公開。日本製ゴジラ映画として史上最大のヒット作となり、2024年3月にはアカデミー賞視覚効果賞を受賞した。日本のスタッフが同賞を受賞するのは初めてだった。

その後まもなく、山崎はアメリカの大手エージェンシーCAAと契約し、ゴジラ映画の続編を手掛ける複数のオファーを断った。「『ゴジラ-1.0』は本当に運に恵まれた。あれを追いかけるな、とスタッフに伝えました」と語っている。1949年を舞台に、敷島家を演じる神木隆之介と浜辺美波が再び出演する『ゴジラ-0.0』では、ついにキングギドラが松本を襲う。映画館で観た少年が見られなかったあの場面が、ここで実現する。2026年9月にニューヨーク映画祭でプレミア上映され、11月3日に東宝配給で日本公開、11月6日にはGKIDS配給で北米公開された。北米での初週末興行収入は推定3160万ドルに達し、同国の興行ランキング1位を獲得。アメリカ国外で製作された実写非英語映画として、2004年以来の記録を塗り替えるオープニング成績を打ち立てた。興行成績ほど批評は一枚岩ではない。映像効果は広く称賛された一方、ドラマが感傷的で、ゴジラよりも三つ首の龍に関心を寄せすぎていると見る批評家もいる。

山崎は2012年に映画監督の佐藤嗣麻子と結婚した。ふたりは1980年代、美術学校で出会った。佐藤は山崎監督作『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の脚本を手掛けている。

次に控えるのは、アメリカのスタジオによる2つの企画だ。ハリウッドデビュー作となる『Grandgear』は、山崎が脚本・監督・製作を務める巨大ロボット映画で、J・J・エイブラムス率いるBad Robotが参加し、ソニーが2028年2月に公開する。さらに20世紀スタジオでは、リドリー・スコットがScott Freeを通じてプロデュースする『Nue』を開発中だ。かつて、ある幹部から新人にはあまりに高額だと判断された、あの企画である。2026年7月の発表時、山崎は「『Nue』は、僕にとって生涯の夢でした」と語った。ゴジラ第3作の可能性も否定していない。「東宝から、この世界をさらに掘り下げる企画を持ちかけられたら、おそらく引き受けるでしょう」。かつて、もっと小さく考えるよう言われた男は、いま英語で考えることを求められている。