日本の映画監督ランキングベスト15　「何を発明したか」で選んだ巨匠たち

日本映画ほど他国から借用されてきた映画はない。西部劇は日本映画に返しきれない借りを負い、現代アクション映画はその編集文法をKurosawaから受け継いだ。いま配信サービスが高級アニメーションとして売り出している作品の半分は、東京の西の外れ、小金井にあるたったひとつのスタジオの系譜にある。

以下の監督は、何を発明し、何が本人より長く生き残ったかで順位をつけた。だからこそ、30年にわたってほぼ同じ家族劇を撮り続けた監督が、同じ映画を二度と撮らなかった監督と並んで上位に入る。アニメーション作家も、実写の巨匠とまったく同じ条件でここに並ぶ。

リストはサイレント期から現役で撮り続ける監督までを貫く。戦後の巨匠たちを閉じた博物館のように扱うことこそ、彼らを誤解する最短の道だからである。異論は大いに歓迎する。こうしたリストはそのためにある。最初の数人の名前に驚く人はほとんどいないだろう。驚きはその先から始まる。

おすすめの記事宮崎駿：世界を恐れながら、それでも描き続ける映画作家

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawaは日本で活動したなかで最も影響力のある監督であり、世界全体で見ても最有力候補のひとりである。『七人の侍』は、西部劇のリメイクから以後のあらゆる強奪映画、スーパーヒーローの群像劇まで、アクション映画がいまも依拠する「仲間集め」の構造を発明した。『羅生門』は複数の言語に、食い違う真実を指す言葉を与えた。望遠レンズで捉えた合戦、ドラマとしての天候、George Lucasがそのまま拝借したワイプ。これらを加えれば、肩を並べる者はいない。

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozuは親と子がすれ違っていくというひとつの主題を、低く据えてほとんど動かさないカメラで生涯磨き続けた。『東京物語』はその最も純度の高い形である。老夫婦が忙しい成人した子どもたちを訪ね、何も起こらないまま人生のすべてが過ぎていく。映画史で最も静かに急進的な形式主義者であり、静止に意味を持たせたい監督たちが真っ先に盗みに来る存在である。

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchiは長回しを倫理的な立場に変えた。カメラが見つめるものに観客が加担させられるまでショットを保ち、カットで観客を解放できる瞬間にも決して切らない。富と名声を追う二人の男と、その代償を払わされる妻たちを描いた怪談『雨月物語』が最も名高い作品である。封建的な経済に押し潰される女性たちの肖像に込められた怒りは、いまなお比類がない。

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazakiは20年以上の間隔を置いてアカデミー賞長編アニメーション賞を2度受賞し、手描きアニメーションを世界中で大人が向き合う本格的な表現にした。『千と千尋の神隠し』はいまもこの表現形式の最高到達点である。労働と強欲、そして自分の名前を失うことをめぐる子どもの悪夢を、どんなアルゴリズムにも真似できない忍耐で描き切った。日本のアニメーションがジャンルではなく映画として論じられるのは、彼が共同で設立したスタジオがあるからだ。

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-edaはOzuの主題を受け継ぎ、それを現代のものにした。国家が家族ではないと言うとき、何が家族なのかという問いである。カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した『万引き家族』は、血よりも強い何かで結ばれた小さな盗みで暮らす一家を追い、声を荒げることなく観る者の胸を締めつける。子どもの演出にかけて存命の監督で彼の右に出る者はいない。その秘訣の多くは、子どもたちに台本を渡さないことにある。

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashiは三部作『人間の條件』で計9時間半に及ぶ反戦映画を撮った。帝国陸軍で昇進を拒んだ男として撮ったのである。三部作は一人の平和主義者が労働収容所、前線、そしてソ連での捕虜生活をくぐり抜ける姿を、一度も目を逸らさずに追う。時代劇『切腹』は制度化された名誉を描いた映画として最も痛烈であり、その切れ味はまったく衰えていない。

7. Shohei Imamura

Shohei Imamuraはパルム・ドールを2度受賞し、戦後の巨匠たちが描かなかった日本、すなわち農村、犯罪、肉体、欲望の日本を記録した偉大な年代記作家となった。Ozuの助監督から出発し、その後のキャリアのすべてを公然と正反対の映画づくりに費やした。老人を山に背負って死なせに行く村を描いた『楢山節考』は、映画がたどり着ける限り感傷から遠い作品である。

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshimaは日本ヌーヴェルヴァーグで最も鋭い政治的頭脳であり、検閲との闘いを国家そのものをめぐる議論に変えた監督である。『愛のコリーダ』は国内でわいせつ罪の起訴を招き、裁判は無罪で決着した。David BowieとRyuichi Sakamotoが捕虜収容所の敵同士として向き合う『戦場のメリークリスマス』は、いまも彼の最も人間的な作品である。

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawaはこのリストの1位の人物とは血縁関係になく、驚かせる演出ではなく、がらんとした空間と悪天候で恐怖の文法を築いた。見知らぬ人々に殺人を犯させる流れ者を刑事が追う『CURE』は、このリストで最も恐ろしい映画でありながら、画面にはほとんど何もない。以来、彼は同じ不穏さを怪談、家族劇、そしてスパイ映画にまで持ち込んできた。

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitanoはテレビのお笑い芸人から、世界で最も独自のヤクザ映画の様式を持つ作家になった。動かないフレーム、唐突な暴力、長い沈黙、そしてその中心に置かれた無表情な顔。たいていは彼自身の顔である。死にゆく妻を看病しながら、荒っぽいやり方で借りを清算していく刑事を自ら演じた『HANA-BI』は、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞した。優しさから残酷さへ、これほど唐突に、これほど見事に切り替えた監督はいない。

11. Satoshi Kon

Satoshi Konは46歳で亡くなるまでに長編4本とテレビシリーズ1本を残し、そのすべてがアニメーションにおける主観の扱い方を組み替えた。女優へ転身するアイドルのアイデンティティが崩れていく『PERFECT BLUE』は、夢と演技と現実のあいだを予告なく行き来する。Darren Aronofskyはそのイメージを自作に引用し、Konの後期作である夢の中の潜入劇『パプリカ』は、以来『インセプション』をめぐるあらゆる議論に影のようにつきまとっている。

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke HamaguchiはHaruki Murakamiの短編を3時間の映画にし、アカデミー賞国際長編映画賞を受賞した。その大半は芝居の稽古をめぐる物語である。『ドライブ・マイ・カー』は、喪失を抱えた舞台演出家と若い専属ドライバーの会話を、今世紀屈指のスクリーン上の対話へと昇華させる。いま最も台詞を撮るのがうまい監督であり、このリストで順位を上げる可能性が最も高い名前である。

13. Isao Takahata

Isao Takahataはスタジオジブリを共同で設立しながら自らは絵を描かず、同じことを二度繰り返さなかった。神戸大空襲を生き延びようとする孤児の兄妹を描いた『火垂るの墓』は、最後まで見届けるのが最もつらいアニメーション映画である。数十年後、木炭と水彩で描いた寓話『かぐや姫の物語』で彼は幕を引いた。スタジオが世に送り出したなかで最も美しい一本かもしれない。

14. Mikio Naruse

Mikio Naruseは戦後の四大巨匠のなかで最も評価に恵まれず、最も容赦がない。『女が階段を上る時』は、結婚と自立を天秤にかけながら1円まで数える銀座のバーのママを追い、彼女に安易な逃げ道を一切与えない。働く女性と金を描いた彼の映画は、かつて地味だと片づけられた。それがいまや、四人のなかで最も現代的な作品になっている。

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamotoは16ミリフィルムでほぼ独力でサイバーパンク・ボディホラーの金字塔を撮り、以後数十年にわたって暴力と戦争をめぐる激しい低予算映画を撮り続けてきた。会社員が徐々に鉄屑へと変わっていく『鉄男』は、いまも他の何にも似ていない。脚本、撮影、編集、出演まで自らこなし続けていることが、彼をこのリストで最も純粋なインディペンデント作家にしている。

15枠では到底足りないので、惜しくも漏れた名前も挙げておく。『ビルマの竪琴』と『野火』がいまも必見の戦争映画であり続けるKon Ichikawa。『殺しの烙印』で撮影所を解雇され、それによって伝説となった反逆児Seijun Suzuki。『砂の女』のHiroshi Teshigahara。『鬼婆』のKaneto Shindo。ヤクザ映画を再発明し、のちに世界へ『バトル・ロワイアル』を送り出したKinji Fukasaku。『タンポポ』のJuzo Itami。『AKIRA』のKatsuhiro Otomo。『攻殻機動隊』のMamoru Oshii。そして『オーディション』がいまも度胸試しとして回し観されるTakashi Miike。

リストを上から下まで読むと、ひとつのパターンが浮かび上がる。日本の偉大な監督たちは、映画が何のためにあるべきかにはほとんど関心を払わなかった。彼らが追ったのは、カメラが何を収めうるかである。だからこそ影響はKurosawaからハリウッドへ、Ozuから映画祭の半分へ、そして小金井から、本気で評価されたいと願ったすべてのアニメーターへと流れていった。どこから観始めてもいい。最後には全員の作品を観ることになる。

タグ: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

関連コンテンツ

現役 最高の映画監督ランキング――ビジョンと胆力で選ぶ

黒澤明、日本に見捨てられた巨匠を世界が永遠に守り続けた理由

魅惑の闇：時代を超えて愛される日本のホラー映画傑作選

濱口竜介：語られないことで動く映画

樋口真嗣監督の『新幹線大爆破』がNetflixに登場：日本のディザスターリメイクに挑む高速スリラー

庵野秀明、自らの崩壊から始まり三十年後もまだ終わっていない監督