ロマンティック・コメディとは、観客に恋する相手を差し出すものだ。恋愛小説家はほぼ、男が小さな犬をダストシュートに落とす場面から始まる。偏屈で引きこもりがちな強迫性障害の小説家メルヴィン・ユーダルが、本当に愛されてほしいと思える人物として映画を終える——それこそがジェームズ・L・ブルックスの仕掛けのすべてであり、四半世紀以上を経てもこれほど温かく感じられる理由だ。

原動力は、互いを修理してやる義理など何もない三人の人間だ。ジャック・ニコルソン演じるメルヴィン、ヘレン・ハント演じる疲れ切ったウェイトレスのキャロル・コネリー、そしてグレッグ・キニア演じる穏やかで傷ついた画家サイモン・ビショップが、マンハッタンの数ブロックを舞台に互いの周りを回り続け、やがてそれぞれの孤独が衝突して家族のようなものを形づくる。三人をまとめれば、1990年代でもっとも演技が優れ、もっとも引用されるアメリカ喜劇の一本になる。

出発点

メルヴィンはベストセラー恋愛小説を書きながら、他人を一人として我慢できない。毎日同じテーブルで食事し、自前のプラスチックのカトラリーを持参し、手の届く範囲の全員を罵倒する。やがて隣人のゲイの画家サイモンが強盗に半殺しの目に遭い、メルヴィンは彼のブリュッセル・グリフォン犬ヴァーデルの世話を押しつけられる。この犬が楔となる。

その小さく、あまり格好のよくない頼みごとを通じて、メルヴィンはいやおうなく、いまだに彼に給仕する唯一のウェイトレス、キャロルと、経歴も自信も粉々になったサイモンの人生へと押し込まれていく。映画はただ、他人と同じ部屋にいる作法を学び直していく一人の男を見つめる。

『恋愛小説家』（1997年）のジャック・ニコルソンとヘレン・ハント — 『恋愛小説家』（1997年）

ブルックスの古典的な風俗喜劇

テレビでもっとも人間味のある喜劇に立脚して経歴を築き、のちにザ・シンプソンズの誕生にも関わるブルックスは、これを最良の意味で舞台劇のように撮る——部屋、テーブル、戸口、二人の人間と一つの問題。ジョン・ベイリーの撮影にもハンス・ジマーの軽やかで控えめな音楽にも、見栄を張ったところは一切ない。技巧はすべて間合いと脚本に宿っている。

マーク・アンドラスとジェームズ・L・ブルックスの脚本はスイスの時計のように動き、各場面が小さな仕掛けを埋め、二場面あとに炸裂する。そしてニコルソンに、現代スタジオ喜劇でもっとも口にしたくなる毒舌の数々を授ける。

二つのオスカー、その妥当さ

アカデミーはニコルソンに主演男優賞、ハントに主演女優賞を与えた。今回ばかりはこの二冠に異を唱えるのは難しい。ニコルソンは残酷さを鎧のように演じ、それをミリ単位で割れさせていく。名高い「君のおかげでもっといい人間になりたくなる」が効くのは、まさに彼が二時間にわたってあらゆる柔らかな調子を拒み続けたからだ。

ハントは一つの見せ場もなしに彼に肩を並べ、すべてを働く母親の疲労に錨づける。この役でオスカーにノミネートされたキニアは、メルヴィンの同性愛嫌悪を吸い取り、少しずつ無力化していく静かな第三の脚だ。映画は全体でオスカー七部門のノミネートと三つのゴールデングローブを得た。

当たっている点と、安全に逃げている点

これは大胆な映画ではない。ロジャー・イーバートは台詞と観察眼を称えつつ、ブルックスが「登場人物を型破りな道へ追っていく覚悟まではない」と指摘した。精神疾患、偏見、階級の鋭い角は、安心できる結末へ向けて磨り減らされる。六十代の人間嫌いと半分の年齢のウェイトレスの恋には、抱えきれないほどの重さが課される。これは確かな職人技で作られた癒やしの一皿であって、観客を不安にさせようとする映画ではない。

評決

残るのは演技と会話だ。二人の俳優にこれほどの余白を与え、それをこれほど見事に満たすのを見せる喜劇は少なく、開き直って不愉快に書かれた男でもなお幸福な結末を得られると、ここまで確信している作品も少ない。安全に逃げてはいるが、その逃げ方が美しい——恋愛小説家は、その時代でもっとも温かく、もっとも切れ味の鋭いスター映画の一本であり続けている。