追悼記事は、ほとんど口を揃えて同じ言葉を使う。「顔」と。亡くなったエルサ・アギーレは、メキシコ映画黄金期の最後の生きた「顔」の一人として、国中から哀悼されている。その言葉は純粋な賛辞として使われているが、同時に、彼女の時代が彼女を雇ったまさにその条件を静かに反復している。20世紀半ばのメキシコ映画神話は、脚本を書くためよりも、はるかに頻繁に写真に撮られるために作られた女性たちの上に築かれていた。

アギーレがスタジオに現れたのは、そのシステムが女性に好んで求めたやり方だった。舞台からでも、劇団からでも、演劇学校からでもなく、美人コンテストから。10代でプロダクションにスカウトされ、ほぼ即座にカメラの前に立った。私たちが今、作家主義の映画として称賛する黄金期――壮大な構図、偉大な監督たちとその撮影監督たち、彼らの名を冠した回顧展――は、同時に、女優たちをまずその顔で選別し、演技力は二の次とする工場でもあった。

しかし、彼女が残した作品群は、その選別に抗っている。約50本の映画を通じて、彼女はコメディ、ランチェラ音楽劇、メロドラマ、アクション、ファンタジーと幅広くこなし、ペドロ・インファンテ、ホルヘ・ネグレテ、ペドロ・アルメンダリス、アルトゥーロ・デ・コルドバ、イグナシオ・ロペス・タルソといった、この時代が生んだほぼすべての男性アイドルと共演した。今週、国中で繰り返し再生されるであろう映像の一つに、インファンテが彼女に向き直り歌を捧げるシーンがある。彼女はその歌が向かう引力であり、観客はその瞬間を70年にわたって心に留めてきた。スタジオのフレーミングを称賛するのは勝手だが、そのフレームを支えている演技は彼女のものだ。

しかし、アギーレの真価をより強く示すのは、黄金期の外側、それが崩壊した後に彼女が成し遂げたことにある。彼女を発掘したスタジオシステムが崩壊したとき、若さと輝きで定義されていた女優たちは、概して、それと共に捨てられた。アギーレはそうではなかった。彼女は働き続けた――テレビへ、テレノベラへ、長きにわたる公の生活へ――彼女を作り上げた機械が止まってからも数十年にわたり、そして90代半ばになっても、明晰で、完全に落ち着いた様子でインタビューに応じていた。その忍耐力は、どのスタジオも決して脚本化しなかった部分であり、「美しい顔」という追悼記事がうまく捉えきれない部分でもある。

彼女の世代のメキシコ人女優たちは、黄金期の記憶のされ方によって不当な扱いを受けてきた。すなわち、監督たちや歌う男性スターたちのパンテオンとして記憶され、女性たちはその周りに輝く装飾品として配置される。回顧展は映画製作者たちを光の担い手として称賛するが、その光の中に立っていたのが誰なのか、あるいは、脚本がほとんど与えようともしなかった役柄で彼女が何をしていたのかについて問うことはほとんどない。アギーレのキャリアは、是正の証として読める――そのシステムの中で、主体性は、そのフレーミングが見落とすように設計されていた演技の中に、最も頻繁に宿っていたという証拠として。

アギーレは95歳だった。彼女の死は、メキシコ国立芸能者協会によって確認され、同協会は彼女を黄金期を代表する女優の一人と呼んだ。死因は公表されていない。1930年にチワワで生まれ、10代になる前にスカウトされた彼女は、80年以上にわたるキャリアの晩年には栄誉を受け、数か月前には、自らの言葉で「最後の最後まで」健康を守ると語っていた。

黄金期最後の「顔」は去った。残されたのは、当時はあまりに眩しくて気づかれなかった、より確かでより優れたもの――その背後に常にいた女優である。

タグ: エルサ・アギレ, ペドロ・インファンテ, メキシコ映画黄金期, 訃報