『僕がプールでシャツを着る理由』の光は、家からけっして完全には出ていかないブラジルの夏の光だ。天井に揺れるプールの水、ポスターで埋まった少年の部屋、一時停止した画面の青い明滅。ダニエル・リーフは初恋の物語を、人が自分の思春期を思い出すときのように——少しまぶしく、少し息苦しく——撮る。その閉じた世界に、本来そこにいるはずのない少年が入ってくる。

Netflixで、フェリペとカイオはひとつ屋根の下でふた週間を過ごし、その15日間が映画のすべてになる。フェリペ(ミゲル・ラーロ)は、夏休みを学校といじめから身を守る要塞のように組み立てたゲイの少年だ。改装のあいだ隣家の息子を母が預かると、越してきたのは、彼が何年も密かに想いつづけてきた自信に満ちた人気者、その人だった。エンジンは純度の高いロマンティック・コメディ——話しかけられない相手を、出ていけない唯一の部屋に閉じ込める。

この映画のほんとうの距離は、フェリペとカイオのあいだにではなく、フェリペと鏡のあいだにある。プールでもシャツを脱がず、あらゆる画面から自分を切り取ってしまう少年。その自己検閲がどう働くかを、脚本は驚くほど正確に描く——一秒だけ長く抱えたタオル、水際でのためらい。表題が名指すのはまさにその一点、プールでシャツを着つづける理由だ。カイオのまなざしは筋書きにすぎない。ほんとうの問いは、他者に望まれることが、自分を見る目をゆるめられるのかということ。リーフは初恋を起こさせるが、それが鏡を直すとは言わない。

原作は、ヴィトール・マルチンスが2017年に発表し、ブラジルの若者の本棚で定番となった青春小説『Quinze Dias』。NetflixはHeartstopperになぞらえて売り出すが、リーフが立つのは自国の系譜だ——The Way He Looksの辛抱づよいまなざし、Alice Júniorのポップな輝き。ブラジル映画でもっとも見知られた顔のひとり、デボラ・ファラベラが母として若い顔ぶれをつなぎ止め、製作はConspiração Filmesが担う。そして映画は、ジャンルが約束する安易な結末を拒む——最初のキスは望まれていると告げても、目をそらさずに自分の体を見る術までは教えない。

『僕がプールでシャツを着る理由』は8月19日、Netflixで世界配信される。ダニエル・リーフ監督、脚本はレイ・タヴァレスとヴィトール・ブラント、上映時間は100分。12月にサンパウロのCCXPでプレミア上映され、この世界配信の前、6月にブラジルの劇場で公開された。見られることを学ぶ少年の物語に、この道のりはよく似合う——満員の客席で生まれ、いまは静かに、閉じた陽だまりの部屋へと、無数に入っていく。