番組を失ったパフォーマーが、その続編を自ら書けることは通常ない。ところがスタッシー・シュローダーはそれをやってのける。彼女のリアリティ番組への復帰は、友好的な旗印のもとに行われる――すなわち、「このジャンルを再び楽しくする」と言われる女性として。しかし、予告編が巧みにぼかしている、より重要な事実がある。今度は彼女は他人の番組のキャストメンバーではない。彼女自身が主題であり、事実上、作者でもある。カムバックと贖罪は、それらが属する本人によって制作されているのだ。

これは新しいアイデアというより、リアリティ番組が持つ最も古いアイデアの一つだ。温かい家族ドキュソープ――有名人が家にいる姿、カメラを許容する配偶者、軟化剤としての子どもたち――は、ストリーミングが存在するずっと前から、このメディアのリハビリ病棟だった。ロックスター、アスリート、タブロイド紙の犠牲者たちが皆、それを通過してきた。そしてこのフォーマットが機能するのは、公の人物を静かに私的な存在へと再分類するからだ。食洗機をめぐって言い争う姿を見ていると、その人に腹を立て続けるのは難しい。この仕組みを内部から知るシュローダーは、単にキャストからコントロールルームへと移ったのだ。

友好的なフレーミングが避けているのは、なぜその仕組みが必要だったのかという点だ。シュローダーは2020年6月、クリステン・ドゥーテとともに『ヴァンダーパンプ・ルールズ』から解雇された。元共演者のフェイス・ストワーズが、二人が自分に対して警察を呼んだと語ったためだ――身元不明の黒人女性に関するタブロイド記事で報じられた窃盗事件に、彼女を誤って結びつけたとして。ブラボーとプロデューサーのエボリューション・メディアは同じ週に両女性を解雇。ビリー、シークレット・デオドラント、スクリューボール・ウイスキーなどのブランドも離れた。当時の彼女の声明は曖昧さを排していた。「私がフェイスにしたことは間違っていました。謝罪します。そして許しは期待していません」

『House of Stassi』は、フリーフォームで初放送され、翌日からHuluで配信される。この番組は、その清算の果てにあるものだ。彼女の人生の見覚えのある家具――夫のボー・クラーク、幼い二人の子ども、妹、そしておなじみの『ヴァンダーパンプ・ルールズ』の顔ぶれ、中でもケイティ・マロニー――を集め、カメラを日常に向ける。母親業、仕事、緊張する友情。その約束は、リスクのないドラマ、誰の生計もかかっていないからこそ楽しめる緊張感だ。

そこが「再び楽しく」が静かに機能する部分だ。楽しさはこのジャンルの溶剤であり、文脈を溶かしてしまう。女性の家庭生活を描く自己プロデュースのシリーズは、設計上、前の番組を終わらせた原因を問いただせない形式だ――なぜなら、主題が編集権を握っているからだ。番組のローンチで最も正直なビートは、マーケティングをすり抜けたものにある。「リアリティTVこそが私のすべてであり、それが大好きです」とシュローダーは語っている。「でも、それにトラウマも負っています」そして「『ヴァンダーパンプ・ルールズ』を自分の遺産にするつもりはありませんでした」それらは楽しんでいる人間の言葉ではない。記録を管理している人間の言葉だ。

このことが番組を不当なものにするわけではない。シュローダーは謝罪し、荒野の年月を過ごし、このジャンルがこれまで更生させてきた誰に劣らず、第二幕への権利を持っている。このシリーズは過去に正面から向き合うかもしれない。初回放送の夜が明かすだろう。しかし、その系譜に照らせば、『House of Stassi』はリアリティ番組の再発明ではない。それは最も信頼できる戦術の一つであり、フレームの中央から振り付けを学んだ誰かによって実行されている――つまり、人生を開くためではなく、評判を落ち着かせるために家族の設定を展開するのだ。

このジャンルの約束は常にアクセスだった。シュローダーのバージョンは、より微妙で現代的なものを提供する。主題の条件によるアクセス、彼女があなたを入れることを選んだ部屋へのアクセスだ。それが楽しいと読めるかどうかは、あなたがどれだけ思い出したくないかに完全に依存する。

タグ: House of Stassi, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules, カムバック