テレビの歴史の大半において、自社プラットフォームでトップに上り詰め、その座を維持したコメディには、どのシットコムも本当に必要とするもの、つまり時間が与えられていた。今や記念碑として扱われる『フレンズ』『チアーズ』『ビッグバン★セオリー』も、初回放送時は平凡で、誰かが待つことを厭わなかったからこそ、偉大な存在へと育った。Huluは『Not Suitable for Work』を1シーズンで打ち切ったが、この決断は、ミンディ・カリング（Mindy Kaling）のアンサンブルについてよりも、あらゆるリメイクを試みる番組を築き上げたスローバーンをもはや信じないビジネスの現実を物語っている。

ほぼどこでも報じられる枠組みは「賛否両論、ワンシーズンで終了」だ。間違いではないが、話を立ち止まらせるべき数字を飛ばしている。これは失敗作ではなかった。カリングによるZ世代向けの職場ファミリー・シットコムは、Huluの日間チャートの頂点に立ち、何週間もその座を維持し、海外のDisney+テリトリーでも同じことを繰り返した。コメディを最終的に重要な唯一の尺度——誰かが見ているかどうか——で測る人々は、批評家の留保意見をはるかに上回る明確な判定を下した。

では、なぜヒット作を殺すのか？答えは製作会社の細則にある。『Not Suitable for Work』はワーナー・ブラザース・テレビジョン（Warner Bros. Television）が制作しており、つまりHuluは番組をレンタルしていたのであって、所有していなかったのだ。現在の制作現場を支配する算術では、ライセンスされたヒット作は毎シーズン戻ってくる請求書であり、資産は付随しない。他人の知的財産の2年目は純粋なコストだが、自社のものの2年目は10年にわたって収益化できるライブラリとなる。そういうわけで、プラットフォームはチャートトップを見て負債と捉えることができる——そしてVarietyが最初に打ち切りを報じた通り、この説明は発表があなたに問い合わせさせないように仕組まれた文脈である。

これはまた、個別の出来事ではなくパターンを説明している。Huluはつい先日も『Mid-Century Modern』を同様の論理で1シーズンで終了させている。古典的なマルチカメラのヒット作は、視聴習慣が固まるのに何年もかかるため、スロースタートから育成された。現在のモデルはコメディに、現象になるか消え去るかのためのたったひと夏を与える。ショーランナーのチャーリー・グランディ（Charlie Grandy）——『The Mindy Project』や『The Sex Lives of College Girls』出身——は、カリングのアンサンブルがリズムを見つけるのにどれだけ時間がかかるかを誰よりもよく知っている。今回はまだそのリズムを見つけている途中で、しかもすでにNo.1だった。

残酷さはその類似性にある。このシリーズは、グリニッチ・ヴィレッジのコーヒーハウスではなく、マレーヒルのオフィスで選ばれた家族に出会う世代のための『フレンズ』を目指し、カリングはそれを「不変のもの」、つまり友人が家族になるというテーマで構築した。この形式の約束事はまさに長寿である——キャストを街で見かける顔に変える年月。長寿こそが、ストリーマーがもはや売りたくないものなのだ。

『Not Suitable for Work』は6月2日の初回から9話が配信され、エラ・ハント（Ella Hunt）、アヴァンティカ（Avantika）、ウィル・アンガス（Will Angus）、ジャック・マーティン（Jack Martin）、ニコラス・デュヴァネイ（Nicholas Duvernay）が5人の友人を演じた。ワーナー・ブラザース・テレビジョンは今後、この作品を他社に売り込む予定で、NetflixやPrime Videoが最も可能性の高い移籍先として名前が挙がっている。

どこかに落ち着けば、ライバルはHuluが夏の間かけて集め、その後維持することを拒否した視聴者を引き継ぐことになる。AJとデイヴィスの間の蒸し暑いクリフハンガーは、結局解決されるかもしれない——ただ、そのヒット作を手にしながら手放した会社によってではない。

タグ: hulu, Warner Bros. Television, Mindy Kaling, Not Suitable for Work, シットコム