かつてなら『Spider-Noir』のような番組には成長の余地が与えられたものだ。スタイル的に際立つシリーズ——大恐慌時代の探偵物語で、カラーでも銀色のモノクロでも視聴可能な映像、ニコラス・ケイジ（Nicolas Cage）がトレンチコートをまとった廃人のようなスーパーヒーローを演じる——は、まさにテレビがかつてシーズンを重ねて徐々にファンを見つけるまで育てていた種類の奇抜な作品だった。Prime Videoは、もはやそうではないと決断した。

プラットフォームは1シーズンでシリーズを打ち切った。驚くべきことは、失敗したことではない。失敗していないのだ。かつてネットワークが更新を正当化するために使っていたほぼすべての指標で『Spider-Noir』は成功した——それでも打ち切られた。番組の受け止め方とその運命の間に存在するそのギャップこそが実際のストーリーであり、画面の何よりもストリーミングの経済について多くを物語っている。

番組が自らの打ち切りに伴っていたものを考えてみよう。エミー賞の対象年度で最も多くノミネートされたPrime Video番組であり、プロダクションデザイン、特殊メイク、視覚効果、スタントといったクラフト部門で表彰された——これこそが、高く評価された手の込んだ作り込まれた世界を讃えるものだ。批評家はほぼ満場一致、観客も同意し、Rotten Tomatoesで92%、観客評価90%を獲得。初週6週間で26億視聴分を記録した。かつてのテレビ経済なら、その威信とリーチの組み合わせは更新の根拠となった。ここでは誤差の範囲だった。

『Spider-Noir』を殺したのは意見ではなく算術だった。Deadlineは決定をコスト対パフォーマンスの問題として伝えている。高額で緻密に制作された番組——カラーとモノクロのパラレルバージョンだけで仕上げ作業の多くが倍増した——が、『Reacher』のようなより安価で粘着性の高いタイトルよりも早くプラットフォームのデイリートップ10から滑り落ちた。ストリーマーはもはや評価で更新しない。曲線で更新するのだ。そして曲線が下落すれば、棚のトロフィーは埋没費用になる。かつては第2シーズンを買ったであろうノミネートは、今では第1シーズンのマーケティングとして機能している。

これが、報道が皮肉として片付けがちで、そこから先に進む部分だ。そうすべきではない。Prime VideoはそのMarvelカタログを誤って管理しているのではなく、まさに設計通りに運営している——つまり、フランチャイズのスレートではなく、一連のローンチとして。その兆候はスタジオ自身の言葉にある。Sony Pictures TelevisionとAmazon MGMは、ケイジの番組の終了を発表する際に、コラボレーションは継続し、別のMarvelプロジェクトがすでに深く開発中で、シリーズ発注に近いと報告されていることを強調した。彼らはこの章がエミー賞のステージに到達する前に次の章を特定している。

それはフランチャイズ育成ではなく、フランチャイズ農耕である。フランチャイズという言葉がかつて持っていた意味では、それは複利効果をもたらすものだった：観客が戻ってくる世界、深まるキャラクターの群像、スタジオがそれを許すことで蓄積される価値。Prime Videoが代わりに組み立てているのは、プレステージを賭けたスイングのローテーションであり、それぞれがオープニングスパイクのために設計され、次の準備ができた瞬間に使い捨てられる。IPは永続的で、番組は消費財である。『Spider-Noir』は使い尽くされることを意図されたものの美しく作られた事例だった。

無駄は具体的だ。これはケイジにとって珍しい連続テレビドラマの役であり、その声域——疲れ、可笑しみ、微かに荒廃——は第2シーズンで彼が落ち着くことができたはずだった。ショーランナーのオーレン・ウジエル（Oren Uziel）とスティーブ・ライトフット（Steve Lightfoot）、フィル・ロード（Phil Lord）、クリストファー・ミラー（Christopher Miller）、エイミー・パスカル（Amy Pascal）がプロデューサーとして、8エピソードでスパイダーバースの特徴的な一角を築いたが、そこに住むためのシーズンを与えられなかった。それを見つけた視聴者にとって、シリーズは今や完全でありながら未完のものとして立っている——劇場の照明がすでに点灯している第一幕。

ここからどこへ行くのかは未解決の疑問だ。プロデューサーは賞賛されたプロパティと実証済みのスターを所有している。売り込みを妨げるものは何もないが、これほど高額な番組を中古で売るのは難しい。より可能性が高いのは、かつての基準ではヒットだったが、ヒットであることが以前と同じ意味を持たなくなったために打ち切られた、1シーズンで終わったストリーミングシリーズの増え続ける棚に加わることだ。

タグ: Prime Video, Marvel, ニコラス・ケイジ, スパイダー・ノワール, 打ち切り