その映像は数時間のうちに拡散された。シティ・フィールドのマイクの前に立つ、大人になったメドウ・ソプラノが国歌「星条旗」を球場に響かせる姿。ほとんどのフィードに届く頃には、それは本来意図されたものとは別のもの——別れの歌——としてキャプションが付け直されていた。

その同じ日の午後、ヴィンセント・パストーレが亡くなったという知らせが届いた。インターネットは、真実よりもすっきりした物語を好むもので、即座にその二つを結びつけた。国歌独唱は追悼となり、偶然は意図となった。しかし実際は違う。ジェイミー＝リン・シグラーは、その日が重くなるずっと前に歌うよう予定されていたのだ。この誤読が明らかにするものは、単なる取り違えよりも興味深い。

作品は、ただの野球の試合がその追悼と誤認されるためには、それなりの存在でなければならない。HBOのマフィア大河は、放送終了から約20年経った今でも、再放送の旧作のように振る舞ってはいない。それはまるで一つの制度のように振る舞う——常にストリーミングされ、無限に引用され、初回放送時には幼すぎた視聴者にも受け入れられ——そしてそのキャストは、かつての同僚というより、公衆が見守る拡大家族として扱われる。彼らの一人が亡くなれば、哀悼は反射的に共同体全体のものとなる。

本当の追悼は、後になって、もっと静かに、そしてその家族にふさわしく行われた。シグラーはスタジアムを必要としなかった。彼女は簡潔な言葉を投稿し、パストーレを素晴らしい俳優であり、親切で愛情深い人だったと称え、知り合い仕事ができたことを光栄に思うと綴った。マイケル・インペリオリは彼を「心優しい兄弟」と呼んだ。スティーヴン・ヴァン・ザントは、第二の人生について多少知る者として、またかけがえのない兄弟を失った、それは決して楽になることはないと書いた。ロレイン・ブラッコは美しい魂を偲んだ。語彙に注目してほしい。共演者ではなく、兄弟と。

それは彼らが葬った男にふさわしい。パストーレが演じたのはサルヴァトーレ“ビッグ・プッシー”ボンペンシエロ。その役は背景の無名の用心棒ではない。密告者はギャングの規範の中でも最も古い人物——ジャンルが罰するために存在するネズミ——1930年代のワーナー・ブラザースの密告者から『グッドフェローズ』の汗ばむパラノイアまで、パストーレ自身も出演したあの作品をも通じる図式だ。『ソプラノズ』はその決まり文句を取り上げ、触れるすべてのクリシェに施したのと同じことをした。まず彼を人間にした。だからこそ、裏切りと死には代償が伴う。ビッグ・プッシーは街角で切り倒されたのではなかった。彼を愛した男たちによって海に連れ出されたのだ。それは到底座って見続けるのが難しい、全く異なる場面だ。

パストーレがそれを担えたこと自体が小さな驚異だ。彼がスクリーン演技に登場したのは遅く、最初のクレジット作品は1988年、すでに40代だった。そしてビッグ・プッシーとしての出演は、1999年から2007年までの放送期間中、わずか30話足らず——第2シーズン終盤で殺され、その後は記憶や幻覚として呼び戻された。彼はカンパニーとともに全米映画俳優組合賞アンサンブル賞を受賞し、最後まで仕事を続けた（昨年も『イエロージャケッツ』に出演）。かつてハワード・スターンに、キャラクターが処刑される脚本を俳優たちが受け取ったのは撮影のわずか4日前だったと語っている。

つまり、違う。シティ・フィールドでの国歌独唱はヴィンセント・パストーレへの別れではなかった。ただ、それがそう感じられたのは、『ソプラノズ』がとっくに私たちが見るものではなくなり、私たちが属するものになっていたからだ——そしてあれほど大きな家族は、決して死者を葬り終えることがない。

タグ: 訃報, ザ・ソプラノズ, ジェイミー=リン・シグラー, ヴィンセント・パストーレ