映画には繰り返し現れる伝統がある。それはジャンルというより人間的な衝動だ——自分の家族を撮ることで、通常の語りでは担えないことを語ろうとする衝動。ロベルト・ロッセリーニはストロンボリでイングリッド・バーグマンを撮り続け、自分たちの結婚が崩れていくのをフィルムに刻んだ。ジョン・カサヴェテスはジーナ・ローランズを、言葉にできないすべてのものの器にした。マーク・ウェッバーは『The Place of No Words』でその伝統に別の角度から加わった。撮影当時まだ幼かった実の息子ボディを起用し、言語だけでは支えられない「死」についての対話を構築したのだ。

ウェッバーは脚本・監督・編集・主演を一人でこなし、プロデューサーでもある妻テレサ・パーマーと息子ボディ・パーマーとともに出演した。三人は自分自身の別バージョンを演じている。実存的な何かに直面した父親が、ファンタジーの冒険を通じてそれを息子に伝えようとする物語だ。二人が入り込む魔法の中世風世界では、死に関する子供の問いかけが「冒険」として語り直される。ウェッバーの構造的な賭けは、その親密さが本物だということだ。ボディは脆さを演じているのではない——ただ、そこにいる。

パトリス・リュシアン・コシェの撮影は、コケに覆われた森、毛皮をまとった人物、薄明かりの中に浮かぶ自然——中世の昔話と原初の神話の中間のような空気を作り出す。演技が機能するのは、偽物が通じないからだ。本物の父と息子の間にある化学反応は、どんな訓練された演技でも再現できない重みを持つ。テレサ・パーマーはその二人を静かに支え、彼女の母親像が、ファンタジーと悲しみが公転する中心となる。