ザック・ブライアン、元米海軍兵がデモ音源のような歌でスタジアムを満員にするまで

ザック・ブライアン

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

生年	1996年4月2日 Okinawa Prefecture
職業	シンガーソングライター
受賞	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Academy of Country Music Award (新人男性アーティスト・オブ・ザ・イヤー)

米国で単独ヘッドライナーの公演として史上最多の観客がチケットを購入し、ミシガン州の大学フットボール競技場に詰めかけた。その人々が聴きに来たのは、いまも予備の部屋で録音したかのような作品を作り続ける男だった。ザック・ブライアンはアルバムを自ら作詞・プロデュースし、収録曲は20曲を超えることもある。息づかいやカウントの声、歌声のかすれまで、そのまま残す。磨き上げることを拒む姿勢によって、ナッシュビルの業界が作品を作り込むことなく、カントリー音楽界で最も商業的な影響力を持つソングライターのひとりとなった。その一方で、彼は批判にさらされることにもなった。スタジアムを満たす告白めいた歌声は、警察の報告書に名が載り、元交際相手から公の場で告発された男と、いまや切り離せない。

ザカリー・レーン・ブライアンは、米海軍に所属していた両親の赴任先である日本で生まれ、主にオクラホマ州タルサの北東にある小さな町、オロガーで育った。12歳のときに両親が離婚し、14歳で曲を書き始めた。母親のアネット・ディアン・ブライアンはアルコール依存に苦しみ、2016年に亡くなった。母の名前と、彼女が残した不在の感覚は、それ以来、彼の作品の多くに流れている。

軍務は家族にとって身近なものだった。17歳で入隊した彼は、航空兵器整備員として8年間の現役勤務に就き、フロリダ州とワシントン州に駐留したほか、バーレーンとジブチにも派遣された。空き時間には曲を書いた。2017年から、友人たちはiPhoneで彼の演奏を撮影し、彼はその動画をYouTubeに投稿するようになった。そのうちのひとつ、兵舎の外で歌うHeading Southが拡散し、無名の水兵はフィードからフィードへと名前が伝わる存在になった。

最初の2枚のアルバムは、ほとんど何もないところから生まれた。母に捧げたDeAnnは2か月で書き上げられ、フロリダ州ジャクソンビルのAirbnbで友人たちと録音。2019年8月にリリースされた。初めての公開コンサートは、その年の10月、オレゴン州メドフォードで開かれた。Elisabethは2020年5月に発表。ワシントン州の自宅の裏にある改装済みの納屋で録音され、当時の妻の名が付けられた。どちらの作品にもレコード会社の後ろ盾はなく、共有されたリンクをひとつずつたどるようにして、聴き手を獲得していった。2021年4月にはGrand Ole Opryに初出演し、同年10月、海軍は音楽に専念できるよう名誉除隊を認めた。自分で決められたのなら、軍を離れることはなかっただろうと彼は語っている。

Warner Recordsと契約した彼が応えたのは、圧倒的なボリュームだった。34曲入りの3枚組アルバムAmerican Heartbreakを2022年5月にリリース。恋人がすでに半分はドアの向こうへ去ってしまったあとで、その人にすがるスローナンバーSomething in the OrangeはBillboard Hot 100で10位まで上昇し、彼に初のグラミー賞ノミネートをもたらした。アルバムもBillboard 200で初登場5位を記録し、その年のカントリー作品として最大の初週成績を上げた。12月には、Red Rocksで録音したライブ作品を、マニフェストを兼ねたようなタイトルAll My Homies Hate Ticketmasterで発表した。

4枚目のセルフタイトル作Zach Bryanは2023年8月、Billboard 200で初登場1位を獲得し、全16曲がHot 100入りを果たした。リードシングルのI Remember Everythingはケイシー・マスグレイヴスとのデュエットで、Hot 100に初登場1位でランクイン。彼に初のグラミー賞となる最優秀カントリー・デュオ／グループ・パフォーマンス賞をもたらした。翌月にはEPBoys of Faithをリリースし、ノア・カハンとBon Iverを迎えた。すでにAcademy of Country Musicから最優秀新人男性アーティストに選ばれていた彼は、年末にはBillboardから年間最優秀新人アーティストにも選出された。ゲストの顔ぶれからは、彼の音楽的な関心がどこにあるのかがうかがえる。カントリーラジオでひっきりなしに曲が流れる一方、その耳はカントリーラジオよりもフォークやインディーロックに近い。

The Great American Bar Sceneは2024年7月4日にリリースされ、ブルース・スプリングスティーン、ジョン・メイヤー、ジョン・モアランド、ノエリン・ホフマンらが参加。最高2位を記録した。リードシングルPink SkiesはHot 100に6位で初登場した。地名や労働者階級の暮らしの細部を積み重ねるブライアンの曲には、以前からスプリングスティーンの影響がはっきりと聞こえていたが、もはやそれは行間に隠れたものではなくなった。2025年9月27日、彼はアナーバーのミシガン・スタジアムで、発表によれば11万2,408人を前に演奏した。単独ヘッドライナーによる有料コンサートとして米国史上最大の観客数であり、15か月前にジョージ・ストレイトが打ち立てた記録を塗り替えた。

しかし、その人物像をひとつに保つのは、数字を積み上げるより難しい。チケット手数料をめぐる彼の闘いは本物だった。2023年のBurn, Burn, Burn TourではTicketmasterを避けてAXSを利用し、チケットは40〜130ドル、転売価格は定価までに制限された。ところが2024年のQuittin’ Time Tourでは、Ticketmasterに戻った。2023年9月、オクラホマ州ハイウェイ・パトロールはヴィニタで、スピード違反で警備担当者を停車させた警官と口論したブライアンを、公務執行妨害で逮捕した。彼は翌日、動画で謝罪し、最終的に起訴はされなかった。ポッドキャスターのブリアナ・ラパリアとの関係を2024年10月に終わらせた後、彼女は、彼から精神的虐待を受け、口外禁止契約に署名する見返りとして1,200万ドルを提示されたと主張した。あくまで彼女側の主張であり、ブライアン側の言葉は主に歌詞を通じて届いている。Plastic Cigaretteは彼女をほのめかす曲だ。飾らない正直さを求めてブライアンのもとに集まるリスナーは、いまやこうした経緯を踏まえて曲を聴くことになり、編集者を拒むことの代償を指摘する批評家もいる。概して好意的な論調だったThe New Yorkerは、最新アルバムで「miles」という単語が42回使われていると数えた。

その最新作With Heaven on Topは2026年1月9日、彼自身のレーベルBelting BroncoとWarner Music Groupからリリースされた。ブライアンが全曲を作詞・プロデュースした24曲と、語りによる詩1編を収録。Billboard 200で初登場1位を獲得し、換算ユニット数は13万4,000、彼にとって2作目の首位作となった。3日後には、ギターと歌声を中心にしたアコースティック版も発表した。シングルはPlastic Cigaretteと、酒と断酒への道のりを大らかに歌うSay Why。彼はその前年、マシュー・マコノヒーがナレーションを務める予告編を通じて、本作がメジャーレーベルから出す最後のアルバムになると伝えていた。その予告編は、彼と友人たちがバイクで全米を旅する姿を追った映画Motorbreathのものだ。映画の公開日は、まだ決まっていない。

彼は2025年の大晦日、スペインのサン・セバスティアンでサマンサ・レナードと結婚した。ローズ・マッデンとの最初の結婚は2021年に終わっている。2023年にはツアーを続けながら心理学の学士号を取得し、母との約束を果たした。ジャック・ケルアックへの敬愛は、支援活動へとつながっている。2025年、彼は作家の故郷であるマサチューセッツ州ローウェルにある旧Saint Jean Baptiste Churchを購入し、Jack Kerouac Foundationがそこに博物館を建設できるようにした。さらに2026年3月、Christie’sで『On the Road』のタイプ原稿の巻物を1,210万ドルで落札。ケルアックの遺産管理団体によれば、作品はローウェルで展示される予定だ。

キャリア最大規模となるWith Heaven on Tourは、10月2日と3日にフォックスボロのGillette Stadiumで公演を行い、10月10日にアラバマ州オーバーンのJordan-Hare Stadiumで幕を閉じる。その後に待つのは、彼のキャリアがずっと向き合ってきた問いだ。独立系のように振る舞い続けてきたソングライターは、いま正式に独立するのだろうか。