ジョルジョ・モランディ、同じ瓶を40年描いた画家の静けさの正体

ジョルジョ・モランディ

Photo: AnonymousUnknown author / Imagno / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1890年7月20日 Bologna
没年	1964年6月18日 (73)
職業	画家、版画家
受賞	ルーベンス賞

ジョルジョ・モランディが眠り、絵を描いたヴィア・フォンダッツァの部屋で、モデルになったのは瓶や箱、水差し、そしていくつかの花瓶だった。ラベルを削り落としたものもあれば、光が自分の目に跳ね返らないよう、ガラスの表面を塗りつぶしたものもある。テーブルに並べ、指一本分だけ動かし、眺めてはまた描く。その部屋から生まれた絵は小さく、灰色やクリーム色、黄土色で構成されている。あまりに静かで、急ぎ足の視線はそのまま通り過ぎてしまう。けれど、じっくり見る人は足を止める。フィリップ・ガストンやウェイン・ティーボーも繰り返しモランディのもとへ立ち返った。そして今、その絵画は、画家本人が生前に旅したこともないほどの速さで世界を巡っている。

モランディの作品が訴えかけるのは、見るという行為に終わりはないということだ。ほとんど動きのない暮らしのなかで、彼は40年にわたりそれを証明した。テーブルの上を描き、次にアペニン山脈のひとつの村を囲む丘を描く。そして、どちらも何かを明かすまで見つめ続けた。その静けさは本物だ。だが、作り出されたものでもあった。そして、その周囲にあった生活は、「ボローニャの隠遁者」という伝説が語るほど世間から隔絶されてはいなかった。

始まりも終わりも、ボローニャだった。アンドレア・モランディとマリア・マッカフェッリの5人きょうだいの長男として、モランディは1890年7月20日にこの街で生まれた。1909年に父が亡くなると、一家はヴィア・フォンダッツァ36番地に移り、19歳の彼が家計を支える一家の長となった。生涯、結婚することはなかった。その後もずっと、母と3人の妹、アンナ、ディーナ、マリア・テレーザと同じアパートで暮らした。妹たちは全員教師で、誰も結婚しなかった。

1907年から1913年までボローニャ美術アカデミーで学んだ彼は、遠回りをしながら銅版画を身につけた。レンブラントについての本を手がかりに、独学で学んだのだ。1910年のフィレンツェ旅行では、ジョット、マザッチョ、パオロ・ウッチェロ、ピエロ・デッラ・フランチェスカの作品に触れた。1914年には未来派に傾倒し、ローマで開かれた第1回自由未来派展に出品。同じ年、ボローニャの小学校で図画を教える職に就き、1929年まで務めた。1915年に徴兵されたが、体調を崩して除隊となった。

1918年から1922年にかけては、ジョルジョ・デ・キリコやカルロ・カッラが実践した様式、形而上絵画のなかで制作した。マリオ・ブローリオの雑誌Valori Plasticiに作品が掲載され、1922年のフィオレンティーナ・プリマヴェリーレ展では、デ・キリコ、カッラ、アルトゥーロ・マルティーニとともに出品した。彼が進路を変えたのは、これが最後だった。マネキンや舞台装置のような小道具は姿を消し、最後まで手放さなかったものが残った。光の霞のなかに寄り添う、ありふれた品々のひとまとまり。そして、物と物のあいだの空間もまた、物そのものと同じほど大きな役割を担っていた。

隠遁者という物語には、見落とされた一面がある。1920年代後半、モランディの銅版画を後押ししたのは、ミーノ・マッカリの雑誌Il Selvaggioだった。ファシズム文化における田園的、地方主義的な潮流「ストラパエーゼ」を掲げた同誌は、1926年から1938年にかけて彼の作品を24点掲載した。1928年の短い自伝的な文章では、イタリア美術を刷新する力としてファシズムに敬意を表している。1930年1月には、ボローニャ美術アカデミーの銅版画講座の教授職に、直接任命によって就いた。マッカリ、レオ・ロンガネージ、当時の企業省大臣ジュゼッペ・ボッタイが、アカデミー内の反対を押し切って実現させ、ストラパエーゼの勝利として歓迎された。こうした事実は、戦後に広まった「体制の影響を受けなかった数少ないイタリア人画家」「近代主義の正典にふさわしい、純粋な絵画的価値を追求した芸術家」というモランディ像とは相いれない。一方で、記録には別の側面もある。1943年5月23日、ファシスト警察は、非合法組織「行動党」のカルロ・ルドヴィコ・ラッジャーティとチェーザレ・ヌーディとの交友を理由に彼を逮捕した。ロベルト・ロンギと、再びマッカリの働きかけによって釈放されるまで、ボローニャのサン・ジョヴァンニ・イン・モンテ刑務所で1週間を過ごした。実像に近いのは、体制が画家に差し出すものを受け取りながら、その言説の痕跡をキャンバスには一切残さなかった慎重な人物だろう。瓶が誰かに敬礼することはなかった。瓶を描いた画家は、もっと現実的だった。

ロンギはすでに、公の場でモランディを高く評価していた。1934年、ボローニャで行った就任記念講演で、彼をイタリアで最も優れた現存画家の一人と呼んでいる。戦時中、モランディと妹たちはグリッツァーナに身を寄せた。一家が初めて夏を過ごしたのは1913年のことだったこの丘陵の村で、フィエニリ・デル・カンピアーロの干し草小屋が、彼の風景画に登場するようになった。評価は遅れて訪れたが、一気に高まった。戦後初のヴェネツィア・ビエンナーレとなった1948年、イタリア人画家に贈られる最優秀賞を受賞。1956年、教職を退いたその年には、初めての海外旅行のためにパスポートを取得し、ヴィンタートゥールでの個展と、オスカー・ラインハルト・コレクションのシャルダン、セザンヌの作品を見るために旅立った。1957年にはサンパウロ・ビエンナーレの絵画大賞を、1962年にはジーゲンでルーベンス賞を受賞した。

1964年6月18日、ボローニャで肺がんのため亡くなり、妹たちとともにチェルトーザ墓地に埋葬された。墓には友人のジャコモ・マンズーが手がけた肖像がある。末妹のマリア・テレーザは作品とアトリエを市に寄贈し、市は1993年にモランディ美術館を開館した。グリッツァーナも1985年には村の名に彼の姓を加え、グリッツァーナ・モランディとなっていた。

作品のその後は、画家本人よりも遠くまで広がった。フェデリコ・フェリーニは、甘い生活で破滅へ向かう知識人シュタイナーのアパートにモランディの静物画を飾り、ミケランジェロ・アントニオーニも夜に彼の絵画を登場させた。中国では、名前が作品そのものから離れて独り歩きしている。2018年の宮廷ドラマ瓔珞〜紫禁城に燃ゆる逆襲の王妃〜が、抑えた色調の衣装やセットで称賛された後、「モランディカラー」は小紅書や抖音で検索語となり、壁紙や車、ネイルポリッシュにまで結びついた。装飾を拒み続けた画家の名が、いまや装飾のトレンドを指している。

絵画はいま、世界に追いつかれつつある。6月以降、上海の浦東美術館では、モランディ美術館と共同で企画された展覧会が開かれ、39の所蔵元から集められた120点以上の作品が展示されている。SFMOMAでは本日10月3日、RMのコレクションをもとにした「RM x SFMOMA: Between You and Me」が開幕する。1949年のモランディのFioriは、ト・サンボンのForsythiaと同じ部屋に並び、会期は2027年2月7日まで。パリでは10月6日にGalleria d’Arte Maggioreが「Un lieu de l’infini」を開幕し、11月21日からは、モランディが描いた瓶や花瓶とともに約80点のオリジナル作品がThe Hyundai Seoulで展示される。会期は2027年3月1日まで。

作品がテーブルの上で訴えていたことは、いまも変わらない。注意を向け続ければ、その行為そのものが主題になるということだ。亡くなってから62年、瓶たちは彼自身が生前に旅したこともないほど遠くまで運ばれている。

タグ: artists, 画家, Giorgio Morandi, イタリア美術, Federico Fellini, Giorgio de Chirico