デイヴ・グロール、何度でもドラムセットに戻ってくるフロントマン

デイヴ・グロール

Photo: Raphael Pour-Hashemi / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1969年1月14日アメリカ合衆国オハイオ州ウォーレン
職業	ミュージシャン、シンガーソングライター、ドラマー
代表作	テネイシャスD 運命のピックをさがせ！, Cobain モンタージュ・オブ・ヘック, ザ・マペッツ
受賞	グラミー賞最優秀ハードロック・パフォーマンス賞 · 2 グラミー賞最優秀ロック・アルバム賞 · グラミー賞最優秀ロック・ソング賞 · グラミー賞最優秀映像作品向けコンピレーション・サウンドトラック賞 · 2 ロックの殿堂 · MTVビデオ・ミュージック・アワードグローバル・アイコン賞

今月、ブリスベンでバンドが一音も鳴らす前に、デイヴ・グロール（Dave Grohl）はサンコープ・スタジアムの競技場でつまずき、派手に転んだ。本人は笑い飛ばし、その後3時間にわたって演奏を続けた。より印象的な場面は、あとになって訪れた。メンバー紹介の時間、ドラマーのイラン・ルービンがギターを肩にかけると、グロールはステージの奥へ歩いていき、ドラムセットの前に腰を下ろした。そして、まるで一度も離れたことがないかのように演奏した。

彼の物語が始まったのは、あのドラムスツールの上だ。そして今も、彼をそこへ引き戻す。1週間前には、ハリウッド・ボウルで3年ぶりに開催されたAerosmithのコンサートでドラムを叩いた。その数週間前には、ニュージャージーでAC/DCに加わってHighway to Hellを演奏したあと、ステージを降りて、自身の言葉を借りれば「赤ん坊みたいに泣きじゃくって、涙が止まらなくなった」。Nirvanaのドラマーだった彼は、この30年間、アメリカが生み出すスタジアムロックバンドのなかでもっとも安定した存在であるFoo Fightersのボーカリスト、ギタリスト、そして中心的なソングライターとして活動してきた。それでも、近年の彼の仕事のなかでとりわけ多くを物語るものは、ドラムの後ろで生まれ続けている。そして、この30年かけて築いてきた「ロック界でもっとも感じのいい男」というイメージは、本人の告白を受け止めなければならなくなった。

デイヴィッド・エリック・グロールは1969年1月14日、オハイオ州ウォーレンに生まれた。7歳のときに両親が離婚し、教師だった母ヴァージニアに育てられ、ヴァージニア州スプリングフィールドで成長した。12歳で独学でギターを始め、Rushやパンクのレコードに合わせて演奏しながらドラムを覚えた。楽譜は今も読めない。13歳の夏、イリノイ州に住むいとこを訪ねた際、シカゴのクラブでNaked Raygunを観たのが初めてのコンサートだった。17歳でハードコアバンドScreamのオーディションを受け、年齢を偽って加入。高校を中退した。

Screamと4年間ツアーを続けたが、1990年、ツアーの途中でバンドは解散した。Kurt CobainとKrist Novoselicを自身のライブに招いたことがあるMelvinsのBuzz Osborneが、彼らの電話番号をグロールに渡した。グロールはシアトルへ飛び、Nirvanaに加入。その1年以内に、アメリカのアンダーグラウンドシーンをメインストリームのラジオへ押し上げたアルバムNevermind（1991年）を携えて走り出していた。彼は曲作りにも取り組んでいた。1992年には、Late!という別名義でカセット作品Pocketwatchを発表。その収録曲のひとつをNirvanaが手を加えたMarigoldは、Heart-Shaped BoxのB面曲となった。

1994年4月にCobainが亡くなると、グロールは数カ月間、表舞台から身を引いた。10月、シアトルのRobert Lang Studiosを予約し、Greg Dulliが担当したギターパートひとつを除いて、すべての楽器を自分で演奏しながら15曲を録音した。Tom PettyからHeartbreakersのドラマーとして正式に加入しないかと誘われたが、断った。このデモはFoo Fighters（1995年）となった。ソロ作品と受け取られないよう、彼はバンドのメンバーとしてPat Smear、Nate Mendel、William Goldsmithを迎えた。

セカンドアルバムは、グロールがどんなバンドリーダーになるのかを示した。The Colour and the Shape（1997年）のレコーディングに納得できなかった彼は、Goldsmithに知らせないまま録音場所をロサンゼルスへ移し、ドラムの大部分を自分で録り直した。ある曲で96テイクも演奏させられたと語っていたGoldsmithは、バンドを去った。グロールは後年、自分のなかには「まだドラムを続けるのかどうか、自分でもわかっていない」部分があったと認めている。このアルバムから生まれたEverlongは、今もFoo Fightersのライブを締めくくる曲だ。また、グロールにとって四半世紀にわたりもっとも近しい音楽的パートナーとなるドラマー、Taylor Hawkinsがバンドに加わるきっかけにもなった。

その後の10年間、グロールは他人の作品でも自らの存在感を示し続けた。Queens of the Stone AgeのSongs for the Deaf（2002年）でドラムを演奏し、同年11月には、Foo FightersのAll My LifeがNirvanaの死後発表曲You Know You’re Rightに代わってビルボードのモダンロックチャート1位になり、グロールは自らの記録を塗り替えた。18週間のうち17週間、彼は3つの異なるバンドで首位を獲得した。2009年にはJosh Homme、Led ZeppelinのJohn Paul JonesとともにThem Crooked Vulturesを結成した。

一方、Foo Fightersは揺るぎない存在となっていった。グロールのガレージでテープに録音したWasting Light（2011年）は、バンドにとって初めて全米チャート1位を獲得したアルバムとなり、グラミー賞を5部門で受賞した。バンドの受賞数は計15にのぼる。グロールはSound City（2013年）で監督に進出。Nevermindが制作されたスタジオを題材にしたドキュメンタリーで、Paul McCartney、Novoselic、Smearと共演したセッションから生まれたCut Me Some Slackは、グラミー賞の最優秀ロック楽曲賞を受賞した。ロックの殿堂入りは2度果たしており、2014年にNirvana、2021年にFoo Fightersのメンバーとして選出された。後者の年には、回想録The Storytellerも出版している。

人当たりのいい顔という物語こそ、もっとも厳しく見つめ直す必要がある。グロールは長年、ロック界公認の「いい人」とされてきた。カンザスシティのステージで、10歳のファンに自分のギターを手渡した男だ。しかし、実際の歩みはそれほど単純ではない。1997年のGoldsmithから、2025年5月に「ほとんど説明もないまま解雇された」と語ったJosh Freeseまで、バンド仲間は公の場で十分な説明を受けないまま去っている。Mendelは、その決定は「関係者全員にとって最善」だったとだけ述べた。2024年9月、グロールは妻ジョーディン・ブルームとの婚姻関係の外で娘が生まれたことを公表した。夫妻には3人の娘がおり、彼は家族に許しを求めた。今年The Guardianの取材に応じた際には、70週間で430回のセラピーを受け、「立ち止まって自分と向き合い、自分を見つめ直す必要がある場所に行き着いた」と語っている。批評家からは、もっと控えめな不満も聞かれる。音楽がずいぶん前から、安心感のあるスタジアムロックの定型に落ち着いてしまったというのだ。

もっともつらい時期は2022年に訪れた。Hawkinsは3月25日、ボゴタのホテルの一室で亡くなり、グロールの母ヴァージニアも同じ年に亡くなった。Foo Fightersは同年9月、ウェンブリーとロサンゼルスで追悼コンサートを開催。その後、グロール自身がドラムを演奏し、2人に捧げたBut Here We Are（2023年）を制作した。ツアーではFreeseが後任を務め、2025年には、かつてNine Inch NailsのツアードラマーだったRubinが彼に代わって加入した。

4月にリリースされたYour Favorite Toyは、バンドにとって12枚目のアルバムで、Rubinが参加した初の作品だ。グロールとRubinはクリックトラックを使わず、基本トラックをライブ録音した。グロールの娘Harperはタイトル曲でバックボーカルを務めている。この曲は、Wicked: For Goodと名前が重なったため、当初はFor Goodと呼ばれていた。Pitchforkは「30年間で最も無駄がなく、最も獰猛なFoo Fightersのアルバム」と評した。一方、The A.V. Clubは「説得力のある意味でインスピレーションに満ちているとは言い難い」と評している。ツアーでの評価は、もう少し複雑だ。ブリスベン公演では、昔からのヒット曲を軸にしたセットリストに新作から入ったのは2曲だけで、グロールはオーストラリアの観客に新作ではなく、結成30周年を掲げていた。

予定はこの先も埋まっている。Foo Fightersは12月12日にロサンゼルスで開催されるKROQ’s Almost Acoustic Christmasに出演し、1月下旬にはニュージーランドとパースを再訪。2月23日のモンテビデオ公演を皮切りに、南米ツアーを開始する。一方、Tamra Davis監督による1995年のSummersaultツアーのドキュメンタリーThe Best Summerが、初期のFoo Fightersを再びスクリーンに映し出した。それは、ドラマーの席から抜け出すためにグロールが始めたバンドだった。30年が過ぎた今も、彼はドラムスツールに戻る理由を見つけ続けている。