デイヴ・マシューズ、批評家に冷笑されながらファン投票でロックの殿堂へ届いたシンガー

デイヴ・マシューズ

Photo: slgckgc / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1967年1月9日 Johannesburg, South Africa
職業	シンガーソングライター
代表作	ウソツキは結婚のはじまり, チャックとラリーおかしな偽装結婚!?, エージェント・ゾーハン
受賞	2 グラミー賞 · Rock and Roll Hall of Fame

30年にわたり、デイヴ・マシューズはロック系メディアの多くがあえて取り上げたがらない、最も人気のあるミュージシャンであり続けてきた。彼のバンドはコンサートのチケットを2,500万枚以上売り上げ、スタジオアルバムは7作連続でBillboard 200の首位に初登場。コロンビア川を見下ろす崖の上の野外劇場は、夏の終わりにファンが集う巡礼地となった。ファン投票でDave Matthews BandがRock and Roll Hall of Fameの候補のトップに立ったときでさえ、殿堂側はバンドを選出しなかった。マシューズの答えは一貫している。デイヴ・マシューズの曲は、バンドが観客の前で演奏して初めて完成する。そして、同じ演奏は二度とない。

落ち着かない気質は、早くから芽生えていた。マシューズはヨハネスブルクで生まれた。物理学者だった父親がIBMで働いていたため、一家は彼が2歳のときにニューヨーク州ヨークタウン・ハイツへ移った。10歳のとき、父親が肺がんで亡くなり、一家は南アフリカへ戻った。彼はアパルトヘイト末期に現地で学校を卒業。クエーカー教徒の平和主義者だったマシューズは、兵役に就くことを避けて国を離れた。

やがてたどり着いたのは、母親が移り住んでいたバージニア州シャーロッツビルだった。マシューズはMiller’sでバーテンダーとして働き、地元の音楽シーンを通じてギタリストのティム・レイノルズと知り合い、自ら曲を書き始めた。ロス・ホフマンという弁護士に勧められてデモを録音し、街でも屈指のジャズ奏者であるドラマーのカーター・ビューフォードとサックス奏者のルロイ・ムーアに聴かせた。マシューズは後に、ドラマーが必要だったからではなく、「今まで見た中で、あれほどすごい人はいなかった」からビューフォードのもとを訪ねたと語っている。ベーシストのステファン・レサードも加わり、バンドは子ども支援団体のためのチャリティー公演として、Traxというクラブで初めて記録に残るライブを行った。翌年にはバイオリニストのボイド・ティンズリーが正式メンバーとなり、サウンドが形を成す。アコースティックギターをほとんどドラムのようにかき鳴らし、ロックよりもジャズに根差したリズム隊が支えるスタイルだった。

バンドはツアーを重ね、ファンが録音したライブ音源を通じて、地道に規模を拡大していった。1993年に自主レーベルBama RagsからリリースしたRemember Two Thingsをきっかけに、RCAとの契約を獲得。スティーヴ・リリーホワイトがプロデュースしたUnder the Table and Dreamingは、What Would You SayとAnts Marchingのヒットにより600万枚を売り上げた。続くCrashには、彼の代表曲となったCrash Into Meと、バンド初のグラミー賞受賞曲So Much to Sayが収録された。初期作品の中で最も暗いアルバムとなったBefore These Crowded Streetsは、1998年に初登場で全米1位を獲得した。

成功とともに、マシューズは今も完全には拭い去れない評判を背負うことになった。ロック系メディアの多くにとって、このバンドは大学のパーティーのサウンドトラックであり、長いジャムと真面目なギターのかき鳴らしが持ち味だった。しかし、本当の亀裂はファンとの間に生じた。5作目のアルバムに向けたリリーホワイトとのレコーディングは、マシューズの最も暗い曲を前に行き詰まり、バンドはそれらをお蔵入りにして、アラニス・モリセットのJagged Little Pillを手がけたプロデューサー、グレン・バラードとEverydayを制作。明るくエレクトリックなポップロック作品は、驚異的な売り上げを記録した。発売から数週間後、お蔵入りした音源がNapsterを通じてThe Lillywhite Sessionsとして流出すると、多くのファンが、ボツになったアルバムのほうが優れていると考えるようになった。2002年のBusted Stuffでは、その楽曲の大半を再録音。すでにデモを聴いていたリスナーの声に応じる、異例の対応だった。その2年後、バンドにとって最悪のニュースは音楽とは無関係なものだった。2004年8月、ツアーバスの運転手がシカゴのキンジー・ストリート橋から浄化槽の汚物を排出し、橋の下を通過中だった屋根のない観光船に浴びせた。運転手は罪を認め、バンドは民事訴訟の和解金として20万ドルを支払った。

バンド以外でも、マシューズはレイノルズとのデュオ活動を続けた。アコースティックギター2本による演奏は、Live at Luther CollegeとLive at Radio Cityに収められている。唯一のソロ・スタジオアルバムSome Devilでは、墓石に刻まれた名前と年を読み上げる曲Gravediggerでグラミー賞を受賞した。俳優としても活動しており、なかでも印象的なのは、ドラマHouseの一話でピアノを弾くサヴァン症候群の人物を演じたことだ。

その後、別れが続いた。2008年夏、ムーアは全地形対応車の事故で負傷し、同年8月に合併症で亡くなった。バンドは制作中だったアルバムに彼の名を冠し、Big Whiskey and the GrooGrux Kingは全米1位で初登場、年間最優秀アルバム賞にもノミネートされた。それから10年後、バンドはさらに厳しい状況のなかで、もう一人の創設メンバーを失う。ティンズリーは、彼のサイドプロジェクトに参加していたトランペット奏者からセクハラで訴えられた後、2018年にバンドを離れた。本人は疑惑を否定している。その数週間後にリリースされたCome Tomorrowは、バンドにとって7作連続で初登場1位を記録したスタジオアルバムとなった。

殿堂入りをめぐる経緯にも、ファンと選考側の溝が表れている。2020年に初めてノミネートされたバンドは、ファン投票で1位になりながら選出を見送られた。ファン投票の勝者が選ばれなかったのは、これが初めてだった。4年後、ファンは58万6,000票を超える票を集めて再び勝利し、今度は殿堂側も選出に同意した。バンドのDreamgirlのミュージックビデオに出演したジュリア・ロバーツが、2024年10月にクリーブランドでバンドを殿堂入りさせた。ティンズリーと故ムーアも、現メンバーとともに顕彰された。

それ以降、スタジオ作品の比重は小さくなっている。2023年のWalk Around the Moonは初登場5位。Crash以来、初登場で首位を獲得できなかったバンド初のアルバムとなった。今、マシューズが力を注ぐのはステージだ。今年リリースされたTake Me Back: Live at the Gorgeには、ワシントン州のGorge Amphitheatreで2025年8月に行われた公演を収録。ベラ・フレックを迎え、Before These Crowded Streetsをアルバム全曲通して初めて演奏した。2026年の夏ツアーは5月、テキサス州ザ・ウッドランズで幕を開け、長年お蔵入りしていた曲も披露。レイバー・デーの週末には、恒例となったGorgeでの3夜公演で締めくくった。10月3日にはメリーランド州コロンビアで開催されたトム・モレロのPower to the People Festivalに出演し、ブルース・スプリングスティーン、デイヴ・グロールとともにオールスター・フィナーレに参加した。

マシューズは2000年に結婚した妻アシュリー・ハーパーと3人の子どもとともに、シアトルで暮らしている。同じ年からシャーロッツビル近郊のBlenheim Vineyardsを所有し、2001年以降はウィリー・ネルソンやニール・ヤングとともにFarm Aidの理事を務めている。バンドのBama Works Fundは、シャーロッツビル周辺のさまざまな活動に6,500万ドル以上を寄付してきた。

次はアリーナツアーだ。11月4日にウィスコンシン州マディソンで始まり、11月12日と13日のMadison Square Gardenでの2公演で幕を閉じる。新しいスタジオアルバムの発表はない。今年の歩みを見るかぎり、マシューズはもはや、それを予定の空白とは考えていない。

タグ: 歌手, シンガーソングライター, ロック, Dave Matthews, Before These Crowded Streets, Crash Into Me