バック・ミーク、ビッグ・シーフのギタリストが山小屋に仲間を招いた理由

バック・ミーク

生年	1987年7月10日アメリカ合衆国テキサス州ウィンバーリー
職業	ギタリスト、シンガーソングライター

「Gasoline」のビデオで、バック・ミーク（Buck Meek）は丸太小屋のポーチで歌い、バンドはリビングの窓越しに見える室内で演奏している。この小屋は、妻で歌手のジェルメイン・デューンズと共有するスタジオ、Ringo Bingoだ。そこでレコードのプロデュースを手がけたのは、毎晩Big Thiefでミークの後ろに座るドラマー、ジェームズ・クリヴチェニアだった。ソロ活動が、インディーフォーク界でも特に注目を集めるバンドから抜け出すための脇道として語られがちなギタリストにとって、この光景が示すことは明快だ。The Mirrorでミークは家を出ていない。みんなを家に招き入れたのだ。

その選択は、彼のキャリアの中心にある。ミークは10年以上にわたり、エイドリアン・レンカーの楽曲を軸とするバンドで第二の声を担ってきた。彼のギターのフレーズはレンカーのメロディーに絡み、高音のハーモニーでコーラスに厚みを加える。より穏やかで、ゆったりとした彼のソロ作品は、いつもバンドとの比較で受け止められてきた。彼のキャリアが繰り返し投げかける問いはこうだ。サイドマンのソロ活動は、逃げ道でなければならないのか。それとも、同じ家の別の部屋であってもいいのか。

その道のりは、テキサス・ヒル・カントリーにある小さな町、ウィンバリーから始まった。アレクサンダー・バックリー・ミークは1987年7月10日、そこで生まれた。幼い頃にギターを手にし、10代になるとすでにテキサス各地のバーやダンスホールで演奏していた。誰かが彼の音楽をインディーと呼ぶずっと前から、ブルースやウエスタン・スウィングを弾いていた。その後、ボストンのバークリー音楽大学に進み、ニューヨークへ移る。14th Street–Union Square駅やBedford Avenue駅の構内で路上演奏をして、家賃を稼いだ。

レンカーとのパートナーシップが形になったのもニューヨークだった。2人は2014年にデュオEP『a-sides』と『b-sides』を発表し、翌年、バークリー時代から知っていたベーシストのマックス・オリアーチクとともにブルックリンでBig Thiefを結成した。バンドのサウンドエンジニアを務めていたクリヴチェニアも、まもなくドラマーに転向した。2016年にMasterpiece、2017年にCapacityを発表。続く2019年にはU.F.O.F.とTwo Handsの2枚をリリースし、前者はグラミー賞の最優秀オルタナティブ・ミュージック・アルバム賞にノミネートされた。2022年には、広がりのある2枚組アルバムDragon New Warm Mountain I Believe in Youを発表し、同じ部門で2度目のノミネートを果たした。

ミークとレンカーはニューヨークで出会った後に結婚し、2018年に離婚した。バンドは同じように分裂することはなかった。外部の人々はその点に注目しがちだが、2人は一緒に曲を書き、レコーディングし、ツアーを続けた。Big Thiefがグラミー賞にノミネートされた2作はいずれも、結婚生活が終わった後に制作されたものだ。

ソロ作品の歩みは、インディペンデント・レーベルKeeled Scalesから2018年にリリースしたセルフタイトルのアルバムBuck Meekから始まった。2021年1月にはTwo Saviorsを発表。ニューオーリンズが熱波に見舞われた時期に、ロイヤル・ストリートとデザイア・ストリートの角で、Big Thiefの常連コラボレーターであるプロデューサー、アンドリュー・サーロとともに録音した。マット・デヴィッドソンのペダル・スティールと、弟ディランのオルガンが、ゆるやかなカントリーの趣を添えている。同年、ミークはアルマ・ハレルが撮影したボブ・ディランのパフォーマンス映像作品Shadow Kingdomにもミュージシャンの一人として参加した。4ADから初めてリリースしたアルバムHaunted Mountainは2023年作。ソングライターのジョリー・ホランドが11曲中5曲を共作し、タイトル曲もその一つだ。デヴィッドソンがプロデュースを担当し、アルバムはBillboardのCurrent Album Salesチャートで82位に入った。

ミークのソロ作品に対する批判は一貫しており、耳を傾ける価値がある。The GuardianでTwo Saviorsを評したフィル・モングレディアンは、アルバムはあまりに肩の力が抜けすぎていて、軽やかな歌声の背後で曲の輪郭がぼやけていくと指摘した。それから5年後、The ListはThe Mirrorについて、名前以外はほとんどBig Thiefのアルバムと言えると評し、「アミューズブーシュ」と呼んだ。どちらの批評も、実際にある特徴を捉えている。ミークはめったに声を張り上げず、彼の曲がレンカーの曲のように高揚感のある解放へと向かうこともほとんどない。だが、見落とされているのは、その小ささこそが主題だということだ。「Demon」では、自分の人生を受け止め、妻を愛するための曲を書こうと歌う。「Heart In The Mirror」では、誰かのためではない曲を書こうとする。これらは家庭という尺度を描く作品であり、バンドのカタルシスの大きさを基準に評価するのは、カテゴリーを取り違えている。より妥当な批判は、もっと限定的なものだ。歌詞が曖昧なとき、隠れるための音量がない。

その間にバンドの形も変わった。オリアーチクは2024年にBig Thiefを脱退し、バンドは対人関係上の理由を挙げた。残った3人はニューヨークのPower Stationで、プロデューサーのドム・モンクスと複数のゲスト・ミュージシャンを迎え、3週間にわたってDouble Infinityをライブ録音した。

ミークの4枚目のソロアルバムThe Mirrorは、2026年2月27日に4ADからリリースされた。自身の作品ではエレクトロニクスへと向かっているクリヴチェニアは、キャビンでのセッションにモジュラー・シンセサイザーを持ち込み、ケン・ウッドワード、アダム・ブリスビン、ジェシー・クェッベマン＝ターリーによる生演奏のバンドに重ねた。レンカーはホランド、ステイシー・フォスター、デューンズとともにバックボーカルを担当。ハープ奏者のメアリー・ラティモアと作曲家のアレックス・サマーズが彩りを加え、ディラン・ミークも再び制作の場に加わった。3月にベルリンの雑誌tip Berlinの取材を受けたミークは、アルバム冒頭の、意味を持たない即興の音節には決まった意味がないと語った。また、この作品はコミュニケーションについてのアルバムであり、説明よりも直感を信じたときにこそ、自分は最もうまく意思を伝えられると話している。

ミークは、オランダで出会ったデューンズとともに南カリフォルニアで暮らしている。2人はKisserでも一緒に演奏している。デューンズがリードボーカルを務め、ミークはギターに回る。Big Thiefでの役割を逆転させた編成だ。Kisserはまた、3月12日にサウス・パサデナで始まり、イギリス、アイルランド、ヨーロッパ大陸を巡った彼の春のツアーの大半で、オープニングを務めた。

今年は、2つの活動を行き来する一年となった。Big Thiefは春にヨーロッパを回り、ロンドンのO2 Academy Brixtonでは3夜連続で公演。その後、8月から10月にかけて北米を横断し、10月6日にはデンバー郊外のRed Rocks Amphitheatreで演奏した。今度はミークがソロで再びツアーに出る。12月2日にシアトルのThe Crocodileで西海岸ツアーを開始し、バンクーバー、サンフランシスコ、サンディエゴを経て南下、12月11日にパイオニアタウンのPappy and Harriet’sで締めくくる。複数の公演にはKisserも出演する。キャビンでのセッションと同じ光景が、今度はツアーの舞台に持ち出される。自分の曲、自分のバンド、そしてステージの隣にいる家族。