ピーター・モリニュー、ゴッドゲームの生みの親がいまも背負う「約束」の重さ

ピーター・モリニュー

Photo: DanielAlexanderSmith / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

生年	1959年5月5日 Guildford, Surrey, England
職業	ゲームデザイナー、スタジオ創業者
受賞	大英帝国勲章（Officer） · Game Developers Choice Award – 功労賞 · BAFTA Fellowship

ピーター・モリニュー（Peter Molyneux）は、仕事人生の大半を、同時に二人の人物として歩んできた。一人は、プレイヤーに神の手を与え、それを使って風景を作り変えさせるゲームを生み出したデザイナーだ。その発想は、今も業界で「ゴッドゲーム」と呼ばれるジャンルを築いた。もう一人は、まだ存在しないゲームをステージ上で語り、その説明が完成版とほとんど一致しない男である。前者はBullfrogとLionheadを築いた。後者は、彼がそれ以降に率いてきたあらゆるスタジオについて回り、本人いわく最後の作品となる最新作は、その後者に終止符を打とうとしている。

モリニューが転機として挙げるのは、早い時期のことだ。「コンピューターに触れるまでの人生のあらゆる瞬間が、失敗でした」と、この春ロンドンの聴衆を前に語り、何をやっても最下位だった学校の成績表を振り返った。コンピューターとの出会いが状況を変えたが、それは一夜にしてではなかった。初めて作ったのは、The Entrepreneurというテキストベースの経営シミュレーションで、注文はわずか2件。後になって、そのうち1件は母親からだったのではないかと思ったという。

1959年5月5日生まれ、ギルフォード出身のモリニューは、1982年にAtariやCommodoreのマシン向けゲームを収録したフロッピーディスクの販売を始めた。最初に手がけたゲームが失敗すると、レス・エドガー（Les Edgar）とTaurusという会社を立ち上げ、一時はベイクドビーンズの輸出まで行った。二社の取り違えが、彼らを救うことになる。CommodoreがTaurusを、Torusというネットワーク企業と勘違いし、Amigaのコンピューターを無償提供したのだ。モリニューは訂正せずにマシンを受け取り、そこで作ったデータベースソフトの収益を元手に、二人は1987年にBullfrog Productionsを設立した。

Bullfrogが大きく飛躍したのは、家庭用コンピューター初のゴッドゲームとなった1989年のポピュラスだった。販売本数は400万本を超えた。発売元のElectronic Artsは1994年にモリニューを副社長に任命し、1995年1月にはスタジオを完全買収した。その後も、経営シミュレーションのテーマパークが続いた。同作には、後にDeepMindを共同創業し、2024年のノーベル化学賞を共同受賞することになる10代のプログラマー、デミス・ハサビス（Demis Hassabis）が参加していた。さらに、ファンタジーのダンジョンをひっくり返し、プレイヤーを悪役に据えたダンジョンキーパーも登場した。

1997年のEA退社は、予定外の出来事だった。本人の話によれば、友人のティム・ランス（Tim Rance）と酒を飲んだ夜、ランスが、モリニューが下書きしただけだった辞表のメールを送信してしまった。EAから出社を控えるよう求められたモリニューは、ほぼ自宅でダンジョンキーパーを完成させ、その後Lionhead Studiosを設立した。最初の作品ブラック&ホワイトは2001年に登場し、プレイヤーの接し方から学習するクリーチャーを特色とした。Microsoftは2006年にLionheadを買収。同スタジオを代表するシリーズとなったのが、2004年に初代Xboxで始まり、2008年のFable II、2010年のFable IIIへと続いたフェイブルだ。2009年にはMicrosoft Game Studios Europeのクリエイティブディレクターにも任命された。

問題は常に、売り込みの内容と製品との隔たりだった。フェイブルは、モリニューがインタビューで語っていた機能の多くを実装しないまま発売され、彼は期待をあおりすぎたと公に謝罪した。2012年にMicrosoftを離れ、ランスとギルフォードで22cansを立ち上げた後、彼はCuriosity: What’s Inside the Cube?を公開した。プレイヤーが巨大な立方体を削り、中に隠された賞品を探すモバイルゲームだ。勝者となったエディンバラ在住の18歳、ブライアン・ヘンダーソン（Bryan Henderson）には、次回作Godusで「神々の神」として参加する役割と、収益の一部が約束された。しかし2018年時点で、彼はどちらも受け取っていなかった。Kickstarterで目標額45万ポンドを上回る資金を集めたGodusも、早期アクセスを抜け出せず、2023年12月にSteamから取り下げられた。2015年、モリニューはThe GuardianとRock, Paper, Shotgunに、今後は報道機関と話すのをやめると語った。ティム・シェーファー（Tim Schafer）は、世間の反応は出来事そのものに比べて「ひどく行き過ぎている」と評した。悪評には根拠がある一方で、ジャンルを定義づける作品をいくつも世に送り出したデザイナーを、笑いのネタに矮小化してしまう面もある。

後に大きな痛手となった寄り道もあった。Gala Gamesが発売したブロックチェーン経営シミュレーションLegacyでは、仮想土地が先行販売され、2021年12月時点の価格で5,400万ドルを超える約13,365イーサリアムを集めたと、Ars Technicaは報じている。ゲームは2023年に発売された。モリニューはその後、「暗号資産ゲームという考え方そのものに欠陥があった」と語る一方、Legacyで得た資金が次の作品の開発を支えたことも認めている。今年、Ars Technicaの取材に応じた購入者たちは、より厳しい評価を下し、Legacyは「約束されたものの、見る影もない」と語った。

その次の作品が、2024年8月のGamescomで発表され、2026年4月22日にSteamの早期アクセスで発売されたMasters of Albionだ。ゴッドゲームへと立ち返り、フェイブルの世界であるAlbionを舞台に、ブラック&ホワイトの空中に浮かぶ手と、街づくり、品物を作るためのDesign Table、集落を守る夜間の戦闘を組み合わせている。Steamでの評価は賛否が分かれたが、Video Games Chronicleは、コンテンツの追加が必要なものの、堅実なスタートだと評した。モリニューは本作を「再起をかけた作品」、そして「私の最後のゲーム」と位置づけている。発売の6日前、現在67歳の彼は「本当に、本当に最後のゲーム」と呼んだ。その2週間前には、公開Q&Aでこう補足していた。「これから何年かは、間違いなく深く関わっていきます」

現在進行中なのは、作り直しの段階だ。10月1日、22cansは大型アップデート「New Beginnings」を公開し、早期アクセスから正式リリースへ向かう道のりの中間点と位置づけた。最大の変更は目には見えない。Unityの別のレンダーパイプラインへの移行に伴い、ほぼすべてのアセットを再構築するか、変換する必要があった。目に見える変更は、いかにもモリニューらしい。神の手が、世界の中に確かな実体を持つ存在として現れるのだ。正式リリースの日程は、スタジオからまだ発表されていない。

栄誉は、総括を迫られるよりずっと前に授与されていた。2004年末のNew Year Honoursで発表された大英帝国勲章OBEとAcademy of Interactive Arts & Sciencesの殿堂入り、2007年のフランス芸術文化勲章シュヴァリエ、そして2011年のBAFTAフェローシップとGame Developers Choice Lifetime Achievement Awardである。

一方、彼が生み出したシリーズは、本人の手を離れて先へ進んでいる。Playground GamesはMicrosoft向けにフェイブルをリブートしており、発売は2027年2月の予定だ。モリニューは10月初旬、PCGamesNに対し、シリーズが続いていることを「この上なく誇りに思う」と語り、今回の作品は「ゲーマーとして本当にプレイする初めてのFable」になると話した。彼自身のAlbionには、まだ完成時期が定められていない。存在しない世界を語ることで知られてきた男が、今回はすでに存在する世界をめぐって評価されている。プレイヤーたちが、その成り行きを見守るなかで。

タグ: ceos, ビジネス, Demis Hassabis, ゲームデザイナー, Lionhead Studios, Masters of Albion