盲目を描いた物理学者、祖国の証人となったエルネスト・サバト

エルネスト・サバト

生まれ	1911年6月24日アルゼンチン、ブエノスアイレス州ロハス
死去	2011年4月30日（99歳）
職業	小説家、エッセイスト
受賞	セルバンテス賞・エルサレム賞・レジオンドヌール勲章

エルネスト・サバトがカサ・ロサダ——アルゼンチンの大統領府——にいる写真がある。その写真は、どんな伝記よりも彼の人生をありのままに語っている。サングラスをかけ、彼はフォルダーを手にしている。その中には、1976年から1983年にかけてアルゼンチンを襲った軍事テロの生存者から集められた、約5万ページの証言が収められている。彼はこのフォルダーを、新たに選出された大統領に手渡そうとしている。その国は8年にわたり、自国の拘置所で何が起きているのかを知らないふりをしてきたのだ。サバトはこれまでに3つの小説を書き、人間が自分自身の真実から目を背ける能力について描いてきた。今や祖国は、その能力を歴史的な形で記録するよう彼に依頼したのだ。それらの小説を読んだ者なら、この任命に驚く者は誰もいなかっただろう。

エルネスト・ロケ・サバトは1911年6月24日、ブエノスアイレス州の農業の町ロハスで生まれた。イタリア移民の両親——カラブリア州フスカルド出身のフランチェスコ・サバトと、サン・マルティーノ・ディ・フィニータ出身のジョバンナ・フェラーリ——の間に生まれた11人の子供のうちの10番目である。彼は後に自分を定義することになるあらゆる中心の周縁で育った。ラ・プラタ国立大学で物理学を学び、1938年に博士号を取得し、パリのキュリー研究所で原子放射線研究に携わる奨学金を得た。彼の学術的記録は十分に堅固で、科学における真剣なキャリアが可能であり、また期待されていた。また、ブエノスアイレス時代には共産主義青年同盟に加盟し、連邦共産青年同盟の書記長にまで上り詰め、1934年にはモスクワの国際レーニン学校に出席するために旅行した。

モスクワから帰国した彼は、その純粋性の条件として都合の悪い証拠の抑圧を必要とするあらゆるイデオロギーに対して、永続的な懐疑心を抱くようになった。閉じたシステムは、それに挑戦するかもしれない事実を破壊する——この観察は、彼がその後書くすべてのものに現れている。彼は50年後、アルゼンチンの権威主義に同じメカニズムを認識した。1943年、彼は物理学を離れ、かつて科学に捧げたのと同じ決意をもって文学に身を捧げた。彼はその決断を選択というよりも認識として説明した。一つの学問は現実を測定することを教え、もう一つの学問は測定が何のためかを教えるかもしれない、と。

1948年に出版された最初の小説『トンネル』（El túnel）は、そのタイトルが示す通り、圧縮され、容赦のない作品である。主人公のフアン・パブロ・カステルは、苦悩するブエノスアイレスの画家で、マリア・イリバルネという女性を殺害し、獄中からその行為の記録を書いている。ドストエフスキーを引き継ぎながらも模倣しない告白形式は、サバトの人間の自己認識に関する形式的な声明である。カステルは自分が何をしたか、なぜそうしたかを、説得力がありながら無益な正確さで描写できる。正確さは理解と同じではないからだ。アルベール・カミュはフランス語訳を読み、それを注目すべき作品と呼んだ。トーマス・マンも同様のことを言った。アルゼンチンの文学界はそれに気づくのが遅れた。あらゆる大陸の読者が認識したのは、この小説の中心的な問題だった。カステルは理解される権利を得るために殺人を犯し、その過程で、自分自身の執着以外の何も理解できないことを証明する。『トンネル』は約80ページで、ほとんど無駄がない。英語訳『The Tunnel』は1988年にマーガレット・セイヤーズ・ペーデンの翻訳で出版された。

1961年に出版され、英語で『On Heroes and Tombs』と訳された『英雄と墓』（Sobre héroes y tumbas）は、サバトが最も広く記憶されている作品であり、それには理由がある。20世紀のスペイン語で書かれた最も野心的な小説の一つである。中心的な物語は、ブエノスアイレスに住むマルティンとアレハンドラという二人の若者を追い、彼らの恋愛はアレハンドラの家系の重み——数世代にわたる貴族の衰退と遺伝的な狂気——を背景に展開し、小説はその起源を内戦の余波にまで遡る。並行して、1841年のフアン・ラバージェ将軍の敗走と死に関する歴史的な物語が織り込まれており、アルゼンチンの歴史は一連の出来事というよりも、誰も学ばない繰り返しの災害の集まりであることを示唆している。小説の中間部には『盲目に関する報告』（Informe sobre ciegos）——パラノイア的でカフカ的な独白——が埋め込まれており、アレハンドラの父親フェルナンドが、見えない人々を中心とした地下の陰謀を詳述する。小説は火で終わる。アレハンドラはフェルナンドを殺し、密閉された部屋で自ら焼身自殺する。批評家たちは60年にわたり、『報告』がホラーなのか、啓示なのか、その両方の複合なのかを議論してきた。サバトはその問いに答えを出すのを拒否した。この小説は今日に至るまでアルゼンチンで安定して売れており、スペイン語圏の中等学校では標準的なテキストとして残っている。

1974年に出版され、『The Angel of Darkness』と訳された『アバドン、滅ぼす者』（Abaddón el exterminador）は、3つの小説の中で最も形式的に不安定であり、作者自身を登場人物として取り込み、物語を声、幻視、文書のコラージュに断片化し、後から見れば診断に近いと思える終末論的な調子を展開している。1976年、2年後にアルゼンチンを最も残忍な独裁政権に導く軍事クーデターが起きた。フランスの批評家たちはこの小説を1976年の最優秀外国図書に選んだ。サバトはその賛辞をあまり目に見える満足感なく受け取った。彼はそれを警告として書いたのではなかった。彼は現状を正直に記述したものとして書いたのだ。

Nunca más

国民行方不明者委員会（Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas、CONADEP）は、民主主義の回復直後の1983年12月にラウル・アルフォンシン大統領によって創設された。アルフォンシンはサバトに委員長を依頼した。委員会は9か月をかけて証言を集め、拘置所を訪問し、証拠をまとめた。その結果の報告書は、約9,000人の犠牲者を名前で特定し、1976年から1983年の間に軍が運営した300か所の秘密拘置所を記録した。実際の犠牲者数はおそらくはるかに多く、人権団体は3万人と推定した。『二度とないように』（Nunca más）は1984年9月20日にアルフォンシンに提出された。それは直ちにアルゼンチン史上最も読まれたノンフィクション作品となった。それは決して絶版になったことがない。

サバトが報告書の序文を執筆したことは、その後の数十年にわたって、真摯で深刻な論争の源となった。序文は、批評家が『二つの悪魔の理論』（teoría de los dos demonios）と呼ぶものを導入し、政治的な暴力は極左と極右の両方の過激派によって生み出され、国家の対応は、いかに monstrous であれ、双方からの既存の政治的テロの文脈の中に存在したと示唆した。人権団体、生存者、行方不明者の家族は強く反発した。軍は誘拐、拷問、超法規的殺人の体系的で制度化された装置を構築したが、武装左派は同じ規模や国家の承認を得て活動したわけではなかった。サバトは疑いようのない道徳的勇気をもって何が起こったかを記録した。それが起こった文脈に対する彼の解釈は依然として論争の的となっている。彼は明確に見て不完全に理論化した最初の証人ではなかった——しかし、文書とその序文の間の隔たりは、彼が書いた中で最も重要なものであり、最も争われているものである。

1984年は、彼がスペイン最高の文学賞であるセルバンテス賞を受賞した年でもあった。彼はアルゼンチン人作家としては2人目の受賞者であり、最初は1981年にホルヘ・ルイス・ボルヘスが受賞していた。この組み合わせは、数十年にわたる二人の公の対立関係を追ってきた者にとっては見逃せないものだった。彼らは美学、政治、文学の適切な目的について意見が分かれていた。ボルヘスは形式的な迷宮と発明された宇宙に退却した。サバトは、文学が歴史的恐怖から顔を背ける理由はないと主張した。彼らは何十年にもわたり、印刷物と直接の両方で互いについて議論し、時には真の悪意をもって、時には知的隣人同士だけが互いに抱く、しぶしぶながらの承認をもって議論した。20世紀のあらゆる主要な文学・政治論争の反対側に立ちながら、3年違いで両者がセルバンテス賞を受賞したことは、アルゼンチン文化史における最も教訓的な対称性の一つである。

末期の数十年間、サバトはエッセイと回想録を出版した——1998年の『終わりの前に』（Antes del fin）、2000年の『抵抗』（La resistencia）、2004年の『老いの日記に見るスペイン』（España en los diarios de mi vejez）——そしてますます絵画に傾倒した。1989年にエルサレム賞を受賞した。フランスからレジオンドヌール勲章を授与された。医師たちはやがて彼に読書と執筆を控えるよう勧め、彼はその禁止を守り、代わりに筆を取った。彼の3つの小説すべてに貫かれていた盲目のテーマ——フェルナンドのパラノイア的な地下世界、『トンネル』における視覚の失敗、『アバドン』における権力の不透明性——は、最終的に彼を文字通りの形に近いものに見舞った。彼は2011年4月30日、サントス・ルガーレスで99歳で死去した。彼と議論したほとんどすべての人々、そして彼が反対したほとんどの体制よりも長く生きたのだ。

彼の作品が主張し続けていること——3つの小説、国家委員会の報告書、そして40年にわたるエッセイを通じて——は、常に同じことである。人間の闇への能力は逸脱ではなく構造であり、文学の第一の義務は読者を慰めることではなく、彼らが知らなかったふりをできないようにすることである。どれだけ知っていたか、いつ知っていたかを何年も議論してきた国では、その主張は時間とともに和らぐことはない。『トンネル』、『英雄と墓』、『アバドン、滅ぼす者』は数十の言語で今もなお絶版になっていない。『二度とないように』はアルゼンチンで決して絶版になったことがない。3つの小説と報告書の間で、エルネスト・サバトは、ほとんどの作家が一生かけて生み出す以上のものを残した。

タグ: Abaddón el exterminador, Argentine literature, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más, Premio Cervantes