真冬の韓国の山は、人を歓迎するようにはできていない。岩は冷たい白鑞色に変わり、松は雪を重荷のように抱え、光は稜線を一枚の灰色の平面へと均してしまう。その上を登るのは、派手な服を着た、どう見ても気の進まない四人だけだ。Netflixが世界同時配信する新作『なんで俺らが山登り』を見る理由は、その四人にある。

設定は真顔で放つ冗談だ。登山にまるで興味のない四人が、「下山するために登山する」クラブを結成する。メンバーは歌手のCar, the garden、バンドDAY6のドラマー、ドウン、俳優のイ・チェミン、そして新人グループALLDAY PROJECTのラッパー兼ダンサー、タルザン。共通点がほとんどないことこそがキャスティングの論理だ。

背後にいるのは、韓国バラエティで最も息の長い演出家ナ・ヨンソクと、共同演出のパク・ヒョニョンだ。二十年間、彼は同じ静かな仕掛けを繰り返してきた。本物の課題と本物の天候を与え、出演者が演じるのをやめるまで待つ。この番組が面白いのは、なろうとしないものにある。競争も、賞も、脱落もない。『Physical: 100』が肉体をトーナメントに変えたなら、この番組は正反対を指す。

その姿勢は韓国では特に違って響く。登山は世代の問題だからだ。週末の山道はフル装備の五十代・六十代で埋まり、この出演者と同じ二十代・三十代にとって登山は、どこか「おじさん」的で、微笑ましくも格好よくない趣味に映る。親世代の儀式をカメラの前で不器用にこなす四人と、彼らの自己像との隔たりが、本当のエンジンになる。

そして、タイトルが問い続け、決して答えない問いが残る。頂上が呼んでもいないのに、なぜ登るのか。正直な答えは、ないのかもしれない。『なんで俺らが山登り』は2026年8月18日、Netflixで字幕付き・世界同時配信される。演出はナ・ヨンソクとパク・ヒョニョン、下山クラブの創立メンバーはCar, the garden、ドウン、イ・チェミン、タルザンだ。