デパートの化粧品売り場のような色の照明に包まれた韓国のバラエティのセットに、番組が存在する理由そのものである唯一の経験の外側で人生を過ごしてきた人々が並んで座っている。彼らはデートをしたことがない。ただの一度も。カメラは、テレビがふだん編集で切り落とす、あの柔らかく無加工の光の中で彼らをとらえる。そしてその顔――ほかの誰もが自然に身につけたらしいものを、全国に向けて学ぼうと決めた人の顔――こそ、『彼氏彼女いない歴＝年齢、卒業します』が何度も立ち返る一枚だ。

これはメイクオーバーつきの恋愛番組で、第2シーズンも第1シーズンと同じ原理で動く。韓国で「母胎ソロ」と呼ばれる、恋愛の過去をまったく持たないまま大人になった人々を、外見をつくり直し、その下にある勇気を鍛える専門家パネルに委ねるのだ。Netflixでは一見、カタログの中でいちばんやさしいもの、ロマンティックな結末を持つ自己改善のテレビに見える。近くで見ると別物だ。恋愛の未経験を、もはや隠すべき個人的な恥ではなく、姿勢やスキンケアと同じように教えられる技能として分類し直す、ひとつの国の肖像である。

今回ひとつ上の段に上がるのは、キャスティングだ。戻ってきた専門家――パネルを率いるソ・イングクとカン・ハンナ、その隣のイ・ウンジ、そしてミュージシャンのCar, the Garden――は、新たな出演者たちを「別の生地でできている」と評し、顔ぶれがそれを裏づける。愛情の音量がパネルの息を止めるほどの男性。理想のタイプが毎日書き換わる参加者。世界のすべてを見た目だけでふるいにかける別の一人。第1シーズンは控えめな主張を掲げていた――初心者でも指導できる、と。今シーズンはそれを、習慣がより固まり、食卓の向こう側から読み取るのがより難しい人々で試す。

メイクオーバーこそ番組が本当の仕事をする場所で、変身というものはこう撮るべきだという通りに撮られている。同じ人物を、二つの異なる光の下で。衣装、ヘアカット、スキンケアの習慣、視線を保つ訓練されたやり方。表面は速く変わり、カメラはその変化をどれほど愛しているかを隠さない。けれど最も正直なカットはその一秒あとに来る。変わったばかりの人が部屋に入り、見知らぬ相手の前で新しい自分にならなければならないときだ。スタイリングは仕上がっている。心の準備は、まだだ。

そしてこのすべては、ひとつのバラエティ番組よりはるかに大きな何かにつながっている。韓国は記録に残る恋愛の不況のただ中にある。婚姻率も出生率も史上最低で、恋愛が任意で、費用がかかり、どこか気後れするものになってしまった世代がまるごと存在する。『彼氏彼女いない歴＝年齢、卒業します』は、その統計がふだん語る当の人々をすくい上げ、彼らを問題として扱うことを拒む。一度も愛したことがないという事実を、判決ではなくスタートラインとして扱う――この国のこの話題をめぐる議論の多くより、ずっと寛容な姿勢だ。

Better Late Than Single Cr. Netflix © 2026

まさにそこで、この形式は越えられない壁にぶつかる。そしてそれは、見続ける理由でもある。メイクオーバーは、誰かが愛される準備ができて「見える」ことを証明できる。準備ができていることは証明できない。人に、服の着方を、聞き方を、最初の沈黙で内へ折りたたまない座り方を教えることはできる。それでも、そのどれかが、別の誰かが実際に好意を返してくるあの特定の瞬間を生き延びるかどうかは、わからない。

『彼氏彼女いない歴＝年齢、卒業します』は第2シーズンとして、2026年7月7日にNetflixへ帰ってくる。第1シーズンが同じ夏の枠を埋めてから一年後のことだ。韓国語のオリジナル作品で、ソ・イングク、カン・ハンナ、イ・ウンジ、そしてCar, the Gardenからなる専門家パネルが、ふたたび部屋を読みに戻る。その部屋は、今回はいっそう読みにくい。