F・スコット・フィッツジェラルド、アメリカン・ドリームの矛盾を書き尽くした孤独な天才

F・スコット・フィッツジェラルド

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1896年9月24日 Saint Paul, Minnesota, USA
没年	1940年12月21日 (44)
職業	小説家
受賞	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

現在、この物語が語られる際——緑の光、パーティー、衰退するアメリカン・ドリームの約束——それはほとんど避けられなかったかのように聞こえる。まるでF・スコット・フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald）が『グレート・ギャツビー』を書くために生まれ、その小説が常に存在していて彼が単に発掘したかのように。見逃されているのは、初年度の売上が約2万部だったことだ。ヘミングウェイのほうが多く売れた。1940年12月の火曜日の午後、フィッツジェラルドが死去したとき、ニューヨーク・タイムズの死亡記事は9段落だった。銀行口座には700ドルがあった。

彼はミネソタ州セントポールで、中流階級のカトリック家庭に生まれた。父親の上品な失敗を、フィッツジェラルドは作家人生を通じて処理し続けることになる。一家は——セントポールからバッファローへ、バッファローから再び戻る——年長のフィッツジェラルドの見通しが変動するにつれて移動した。その不安定性から生まれたのは、ある特定の感覚だった。それは、お金を持っていることとお金を持っているように見えることの違い、安楽の世界に属することと条件付きでそこに入れられることの違いに対する鋭敏な感受性である。彼は1913年にプリンストン大学に入学し、トライアングル・クラブに加入し、ナッソー・リテラリー・マガジンに寄稿したが、1917年に戦争が召集したため卒業せずに去った。

1920年に23歳で出版された『楽園のこちら側』は、彼を一世代の声として宣言した——具体的には、繁栄を受け継ぎ、請求書を確認する前に使い果たしていた戦後世代の若い米国人たちだ。この小説は、戦時中に彼が求愛していたアラバマ州モンゴメリーの社交界の美女、ゼルダ・セイヤー（Zelda Sayre）を結婚させる気にさせた。彼女は彼が稼げることを証明するまで拒否していた。その後に続く結婚は、偉大な文学的パートナーシップの一つであり、偉大な相互破壊の一つでもあった。彼らは酒を飲み、パーティーを開き、写真に撮られ、記事に書かれ、喧嘩をした。数年は、流行を報いる10年において最も流行の夫婦だった。

『グレート・ギャツビー』は1924年から1925年にかけて、主にフランスのリヴィエラで、フィッツジェラルドが二度と回復しなかったような構成的な明晰さの爆発の中で書かれた。この小説は1925年4月に、敬意を表するレビューと期待外れの売上で到着した。『楽園のこちら側』より短く、明らかに魅力に欠けていた。それが何だったのか——当時ほとんど誰も完全に把握していなかった——構造的に完璧だったことだ。欲望のメカニズムについての小説で、その構造自体が議論となるほど精密に作られていた。ニック・キャラウェイ（Nick Carraway）は単なる語り手ではない。彼は読者の位置、ギャツビーの緑の光が何かを意味すると信じたい立場であり、それが意味しないことを知りつつも、それでも信じる立場である。T・S・エリオット（T. S. Eliot）はフィッツジェラルドにファンレターを書いた。イーディス・ワートン（Edith Wharton）も書いた。エドマンド・ウィルソン（Edmund Wilson）はこの本の射程を理解していた。しかし売れたのはその程度であり、フィッツジェラルドはもっと必要としていた。

1927年から1934年までの時期は、ゼルダの進行性の精神的悪化——統合失調症による最初の入院は1930年——と、フィッツジェラルドの飲酒癖の悪化、そして借金を返済するために速記で書かれた雑誌の短編小説、そして最終的に1934年に出版された『夜はやさし』によって特徴づけられる。この作品は彼の才能を認めつつも形のないものと見なすレビューを受けた。この小説が実際には読者より先を行っており、その非線形構造が当時の時代が受け入れる準備ができていなかった心理的洞察を反映していたという議論は後になってから来た——フィッツジェラルドがそれを聞くことができなくなった後で。

受け継がれた肖像——破滅的なロマンチスト、ジャズ・エイジの犠牲者、野心と過剰に関する戒めの物語——の中で時折見落とされるのは、1936年の「クラック・アップ」エッセイが自身の人生に対する文芸批評としてどれほど正確に機能しているかということだ。フィッツジェラルドは、それらの個人的な作品をエスクァイア誌に発表した際に自分の崩壊を感傷的に扱っていたわけではない。彼はギャツビーやディック・ダイヴァーに適用したのと同じ診断的精密さでそれを分析していた。当時の批評家はこれらのエッセイを、作家が私的な失敗を公の場で晒すものとして恥ずべきものとみなした。それらの読者が見逃したことは、彼が破局のメカニズムを小説家がするように、素材が自分自身であっても語り手としての距離をもって描写していたことだ。

その後に続いたハリウッド時代はさらに厳しかった。1937年のMGM契約は、ほぼ同程度に金と屈辱をもたらした。彼が唯一クレジットされた脚本は1938年の『三人の同志』であり、そのクレジットさえも、プロデューサーのジョセフ・マンキウィッツ（Joseph Mankiewicz）が草稿を大幅に書き直した後で、フィッツジェラルドが正式な抗議文を送った——滅多に文書で苦情を言わない作家としては異例の率直な文書——ことで得られた。彼は他の脚本にも取り組んだが、クレジットされないか放棄された。彼は多量に飲酒していた。ゴシップコラムニストのシーラ・グレアム（Sheilah Graham）と関係を持ち、彼女は後にその年月をかなりの正確さで書き記した。彼はハリウッドについての小説『最後の大物』に取り組んでいた。心臓発作が来たのはその時だった。

死後の読者は第二次世界大戦を通じて訪れた。具体的には、戦時図書評議会の『グレート・ギャツビー』の軍用版が1944年から1946年にかけて米軍兵士に配布されたことによる。その版は、1920年代が記憶ではなく歴史となった世代——ギャツビーを同時代の肖像ではなく回顧的な診断として受け止めた読者——の前にこの小説を置いた。エドマンド・ウィルソンによる死後編集の『最後の大物』と「クラック・アップ」コレクションは、アーカイブの再構築に貢献した。1950年代までに、『グレート・ギャツビー』は全米の高校のシラバスに載った。2021年にパブリックドメイン入りした。2025年の百周年を機に、プリンストンでの会議、ニューヨークでの社交集会、新しいアニメ映画化の開発、そしてフローレンス・ウェルチ（Florence Welch）が作曲するブロードウェイ・ミュージカルが計画されている——すべて、最初の出版社が2万部を印刷しその半分を売った小説のために。

この作品が引き続き主張していることは——一世紀にわたる読解、翻案、教室での出会いを経て——アメリカン・ドリームが常に一つの構造として読み解けるということだ。それは失敗しうる願望としてではなく、失敗を設計された出力の一つとして生産するメカニズムとして。ジェイ・ギャツビー（Jay Gatsby）は、間違った選択をしたからでも、間違った女性を愛したからでもなく、失敗する。彼が信じていたメカニズムが誰かの失敗を必要としており、彼がまさにその誰かになるように位置づけられていたからだ。フィッツジェラルドはこれを理解していた。彼は、人が経験した後で知らなくなることのできない何かを理解するように、それを理解していた。デイジー（Daisy）の桟橋の先にある緑の光は、何も意味しない。それで十分だと、彼は示したのだ。

タグ: アメリカ文学, 小説家, F・スコット・フィッツジェラルド, ジャズ・エイジ, ゼルダ・フィッツジェラルド, 夜はやさし