フィリップ・K・ディック、妄想を預言に変えた小説家

フィリップ・K・ディック

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1928年12月16日 Chicago, Illinois, USA
没年	1982年3月2日 (53)
職業	小説家、SF作家
受賞	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

ノートが始まったのは、あのピンク色の光のあとだった。ある2月の朝、フィリップ・K・ディックは玄関のドアを開け、金色の魚のペンダントを身につけた薬局の技術者から鎮痛剤を受け取り、その後8年間——およそ8000ページにわたって——説明しようと試みることになる体験をした。情報の光線、と彼は後に記している。太古の精神とのコンタクト。彼には、自分が現実の根底にある真理を垣間見たのか、それとも何十年にもわたる貧困、失敗した結婚、薬物使用、そして家賃すらままならない中で45冊の長編小説と100以上の短編小説を生み出し続けた末に、ついに精神が崩壊したのか、判断がつかなかった。

彼はその何かをVALIS（ヴァリス）——Vast Active Living Intelligence System（広大な活動的知性システム）——と呼んだ。その正体を解明しようと、彼は3冊の長編小説と数え切れないほどの日記を書いた。結論には至らなかった。その不確かさこそが、おそらく要点なのだ。フィリップ・K・ディックは、何が現実であるかという問いを、文学界が彼に対して払う用意のある以上の真剣さで追求し、その真剣さの代償として払えるすべてを支払ったアメリカ人作家だったのだから。

フィリップ・キンドレッド・ディックは1928年にシカゴで生まれた。双子の妹ジェーン・シャーロットも一緒に生まれたが、彼女は家族危機の最中に栄養失調とネグレクトにより6週間後に死亡した——母もその危機を完全には理解していなかった。彼は、彼女より長く生きてしまったという悲しみを何十年も引きずった——厳密に言えば罪悪感ではなく、自分の存在が彼女の命を奪ってしまったのではないかという、子どもの非合理的な確信だった。ジェーンは彼のフィクションに何度も登場する。幻の分身として、彼の登場人物たちに周囲の人々が本当に存在するのか疑問を抱かせる不在の存在として。彼の最も有名な小説がアンドロイドは本物かと問いかけるのは、おそらくロボットについてというよりも、最初の伴侶を失い、生涯その行方を思い続けた一人の少年についての話なのだ。

一家はバークレー近郊に移り住み、彼はバークレー高校に通い、一時UCバークレーに入学したものの、必修のROTC（予備役将校訓練課程）参加をめぐる衝突の後に中退した。大学を離れるという決断は、必然的に、書くことを決断することでもあった。1950年代初頭のSF雑誌——『ギャラクシー』、『ファンタジー・アンド・サイエンス・フィクション』、『イフ』——は原稿料を語数で支払っており、ディックは異常に速筆だった。1951年から1958年にかけて、彼は121の短編小説を発表した。これはフィクションを工業生産のように扱うことを必要とする量だった。そのほとんどは優れており、いくつかは非凡だった。繰り返し現れる関心はすでに明らかだった。人間のアイデンティティに適用される物理法則としてのエントロピー、記憶の信頼性のなさ、知覚する現実が存在する現実であるかどうかという疑問。

短編小説から長編小説への移行は、質的に異なるものを生み出した。1962年に出版された『高い城の男』は、翌年ヒューゴー賞長編小説部門を受賞した——彼が生涯に受賞した賞としては最初で、主流の批評的認知という点ではほぼ唯一のものだった。この小説は、枢軸国が第二次世界大戦に勝利した別の1960年代を想定し、さらにその前提を、実際に起こった通りの現実を描いた小説をその中に埋め込むことで複雑化している。入れ子構造——登場人物が私たちの世界を描いたフィクションを読むフィクション——は、主流のアメリカ文学が無視すべきものとみなしていたジャンルにおいて、ポストモダンの問題意識を10年先取りしていた。

その3年後の『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』は、ジャンル出版の誰も準備していなかった神学的領域に踏み込んだ。合意された現実と私的な幻覚の境界を溶かす薬物、神か悪魔か、あるいは単に戻れない闇へと深く旅立ちすぎた男かもしれない企業の人物。ディックの手にかかれば、現実の地位は冒険が展開する安定した背景ではなく、絶えず不安定で、絶えず疑問視される中心的な問題だった。哲学者ジャン・ボードリヤールは後にシミュラークルの理論を展開する際にディックを引用することになるが、ディックはアカデミックな資格なしに、自分が何をしているかを正確に理解している雑誌読者に向けて書きながら、より早くそこに到達していた。

1968年に出版された『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』は、『ブレードランナー』の原作となった——しかし変容なしにはありえなかった。ディックの小説が関心を寄せているのは、アンドロイドが人間として通用するかどうかよりもむしろ、人間がアンドロイドを狩ることに何を費やすかである。逃亡したレプリカントを廃棄しなければならないバウンティ・ハンター、リック・デッカードは、自分の仕事に必要な距離感を維持できない。彼は安定していない。ディックのアンドロイドが恐ろしいのは、非人間的だからではなく、彼らを非人間的と定義する努力が、デッカードから取り返しのつかないものを奪うからだ。共感は人間の特性なのか、それとも十分に動機づけられた者なら誰でも複製可能な、人間らしさのパフォーマンスなのか——という疑問は、ディックが1968年に予見できなかった切迫性を帯びている。

1969年に出版された『ユービック』は、おそらく彼の最も形式的に大胆な小説である。その世界は逆方向に崩壊する。製品は初期のモデルへ、建物は古い状態へ、人々は死へと退行していく。この目に見えるエントロピーに対して、ユービックと呼ばれる商品——エアゾール缶入り——が一時的な安定をもたらす。ディックは、消費者製品としての現実、陳腐化の対象であり、絶え間ないメンテナンスを必要とし、次の購入が本物である保証がない現実の隠喩を見出していた。フレドリック・ジェイムソンが後にポストモダニティを、絶えず複製された現実のコピーの内側に生きる状態と表現したとき、『ユービック』はすでにそれをより経済的に、より恐怖を込めて劇化していたのである。

アメリカ文学界は、ディックが最も生産的だった時期を通じて、彼と関わることを拒否した。これは単なる伝記上の脚注ではなく、文化機関が都合の悪い知性をどのように処理するかについての構造的な事実である。ディックは1963年にヒューゴー賞を、1975年に『警察官の言うことを聞け』でジョン・W・キャンベル記念賞を受賞した——どちらもジャンル賞であり、主流の文芸評論誌には無視された。彼はパルプとして批評され、パルプとしてパッケージされ、パルプとして報酬を受け取った。フランスの反応は異なっていた。1970年代半ばまでには、パリの批評家たちは彼を第一級の哲学的小説家として分析しており、彼はその認識を、当時の手紙から明らかな感謝の気持ちで受け入れた。彼は自分の仕事が何であるかを知っていた。他の誰かもそれを知っていることを知る必要があったのだ。

彼の私生活は哲学的な危機と並行していた。5回の結婚、3人の子供、持続的な経済的不安——ジャガイモと水道水だけに食事が制限された時期もあった。1970年代初頭にはサンラフェルの家が何者かに侵入されて荒らされた。彼はその事件をFBIに通報し、その後、彼の精神状態を完璧に捉えた行動として、自分自身が解離状態でやったのではないかとFBIに手紙を書いた。その侵入が連邦の監視活動だったのか、過激な政治活動だったのか、それとも作家自身の断片的な意識だったのか、彼には判断できなかった。この事件は、当時のいくつかの小説に偽装されて登場する。

1974年2月3日の幻視の後、彼は最後の8年間を、自分に何が起こったのかを説明しようと努めて過ごした。1981年に出版された『ヴァリス』は、彼が完成させることのなかった三部作の第一作であり、従来の意味での小説とはとても言えない——フィクションに埋め込まれた哲学的探求であり、自分の幻視が神聖なものか精神病なのかについて自分自身と議論する男の物語である。語り手の名前はフィリップ・ディック。その分身はホースローバー・ファットと名乗る——作者の名前をギリシャ語とドイツ語に翻訳したもの。彼らは、徐々に気づくが、同一人物である。この本は、ユーモラスで、絶望的で、神学的に複雑で、1981年にジャンル・ペーパーバックとして出版された他の何物ともまったく異なっている。彼が8年間書き続けたエクセゲシス（注解）——およそ8000ページに及ぶノート、その多くはいまだ未刊行——は、その背後にある過程を記録している。自分が耐えられる限界で働く精神、その限界が正気の限界なのか、それとも何か別のものの始まりなのかを判断できずにいる精神の記録である。

彼は1982年3月2日、2週間前の脳卒中による合併症で死去した。53歳だった。彼はリドリー・スコットの『ブレードランナー』のラフカットを観て、涙したと伝えられている。その映画は4ヶ月後の1982年6月に公開され、敬意を表するものから否定するものまで様々な批評を受けた。現在では20世紀後半の映画を定義する作品の一つと理解されており、その中心的な視覚的・哲学的論理は、ディックが1968年に投げかけた問いの上に構築されている。

その後40年にわたる映像化の試みは、今なお止む気配がない。『トータル・リコール』（1990年、短編「追憶売ります」より）、『マイノリティ・リポート』（2002年、後の実際の政策として登場する予測警察の前提を観客に理解可能にした）、『スキャナー・ダークリー』（2006年、ロトスコープ・アニメーションを用いて、どのアイデンティティが自分のものか分からなくなる警察の情報提供者を描いた1977年の小説のパラノイア的な質感を再現）、『ブレードランナー 2049』（2017年、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督、単なる反復ではなく原作の探求を継承）。アンソロジーシリーズ『フィリップ・K・ディックのエレクトリック・ドリームズ』は、2017年から2018年にかけて彼の18の物語をAmazon Prime向けに映像化した。2026年11月には、『ブレードランナー 2099』がPrime Videoで初公開される——ミシェル・ヨーがレプリカントのブレードランナー役で出演、リドリー・スコットが製作総指揮。そして、1956年の小説『ジョーンズが作った世界』に基づく初のスペイン語によるPKD映像化作品『The Future Is Ours』が、南米の映画製作チームによってNetflixで配信される予定である。

フィリップ・K・ディックは、パラノイアがまだテクノロジー的現実への合理的な反応ではなく病理とみなされていた時代に、彼のパラノイアを書いた。『警察官の言うことを聞け』で描いた監視国家。『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』で疑問視した人工的な記憶。『ユービック』で劇化した、崩壊し消費者のメンテナンスを必要とする現実。これらはSFの前提ではない。それらは現代生活の条件であり、予定通りに到来した。彼はそれらを最初に問うたのだ。原稿料は語数払いで、文学界が何十年もかけて気づくかどうか決めかねていたキャリアの中で。フィリップ・K・ディック賞は、毎年最も優れたオリジナル・ペーパーバックSF長編小説に授与される——特にペーパーバック、彼に敬意を表して、それが彼が生涯のほとんどで出版した唯一の形態だったからである。彼が投げかけた問いは、今や自分が考えていることが本当に自分のものであるのか疑問に思うすべての人々に受け継がれている。