ロサンゼルスのネオンが常時スモッグに溶け込み、リック・デッカード（Rick Deckard）がアパートを出ると、荒廃した街の威厳が四方から押し寄せる。リドリー・スコット (Ridley Scott)の『ブレードランナー』は探偵物語の装いで登場するが、その大半の上映時間を費やして、もっと難しく奇妙なことを問いかける――すなわち、狩る者と狩られる者のどちらがより現実なのか、と。

舞台は2019年。映画はディストピア化したロサンゼルスに私たちを放り込む。そこで合成人間――レプリカント――がブレードランナーによって追跡され、殺されている。そのブレードランナーの一人がデッカードだ（ハリソン・フォード (Harrison Ford)）。The Tyrell Corporationは全てを見下ろし、汚れた街の上にそびえる企業権力の輝くモニュメントとなっている。リドリー・スコットのプロダクションデザインは驚異的だ。ハイテクな未来主義が、薄汚れた雨に濡れた通りに重ねられ、あらゆるフレームに生と腐敗とネオンが詰め込まれている。来ることもなく、去ることもなかった未来の建築である。

この映画の真の主題はレプリカントたちであり、とりわけロイ・バッティ（Roy Batty）である。ルトガー・ハウアー（Rutger Hauer）は彼を、脚本が想定していなかった何かとして演じている――恐ろしくもあり、同時に悲劇的でもある。より長く生きたいという彼の必死の願いが、ほとんどの人間キャラクターが獲得できなかった人間性を彼に与えている。雨に濡れた屋上で死に際に語られる「Tears in Rain」の独白は、映画表現として最高のものだ。自分の消滅を、周りの誰よりも優雅に処理する男の姿。それは痛切ではない。壊滅的だ。

フォードのデッカード役はより静かで、擁護に値する。彼の無関心がポイントだ――仕事によって内心が空洞化した男が、目をそらすには遅すぎるまで自分が何をしているのかほとんど認識しない。ハウアーの灼熱の存在感に対し、フォードの静止はそれ自体が一つの主張となる。ショーン・ヤング（Sean Young）のレイチェル役も、たった一つのシーンで同じことをやってのける。自分がレプリカントであり、自分の記憶が他人のものであると気づく瞬間が、ほぼ完全な沈黙の中で展開され、それがこの映画の感情的な中心となる。エドワード・ジェームズ・オルモス（Edward James Olmos）のギャフ役、M・エメット・ウォルシュ（M. Emmet Walsh）のブライアント役が、周縁を十分な質感で締めくくり、どのシーンも無駄になっていない。

テンポは遅い。意図的に、単純に遅い。1982年の批評家たちがそれを指摘したのは間違いではなかった。彼らが間違っていたのは、それを欠点だと思ったことだ。リドリー・スコットは追跡シーンに向けて構築しているわけではない。ヴォイト＝カンプフのシーン――デッカードがレイチェルを長時間にわたり慎重に尋問する場面――が機能するのは、スコットがそれを急ぐことを拒否したからだ。そのテストが仮説の苦しみに対する感情的反応について問いかける質問が、映画全体が問いかけている質問となる。それを速めれば、失うことになる。

『ブレードランナー』には確かな弱点がある。プロットは後半で絡まり、劇場公開版では視覚がすでに明確に示していることを説明するナレーションが追加されてさらに悪化した。クライマックス、崩れる建物からぶら下がるデッカードは、素晴らしいというよりは及第点だ。リドリー・スコットは純粋な動的アクションに秀でる監督ではないし、ここでそう装うこともない。

ヴァンゲリス（Vangelis）がスコアを手がけた。はっきり言っておく価値がある。これは偉大な映画サウンドトラックのひとつだ。シンセサイザー主体で、ゆっくりと呼吸するような音楽は、映像に付随するだけでなく、そこに住みつき、映画の感情的な気象となる。物語が緩むときに、全体の雰囲気を支えるものだ。1982年にBAFTAとゴールデングローブ賞にノミネートされたのも当然だった。どちらも受賞には至らなかったが、それは歴史が静かに埋める傾向にある、些細な賞の見落としの一つだ。

この映画は1982年にどんと落ちた。商業的には振るわず、批評家を分裂させ、ほとんど姿を消した。しかしその後に何かが起きた。人々はビデオで見続けたのだ。1992年のディレクターズカット――ナレーションを取り除き、スコットの本来の意図に近づけたもの――は、この映画と共に十年間生きてきた観客のもとに届き、彼らの周りでその評判は完全に変わっていた。ワーナー・ブラザースが2007年に『ファイナル・カット』をリリースする頃には、『ブレードランナー』は、それ以降に作られたほとんど全てのSFにその影響をたどることができる作品の一つになっていた。サイバーパンクの美学、設計された生命への不安、雨と影のネオノワールの質感。その負債は膨大である。そして大部分はいまだ返済されていない。

残るのは、プロットの仕掛けでも、優れた演技でもない。それは、自分に残された時間を正確に知り、世界が決して記録することのないものを見てきた存在が、雨の中で自分の命が終わるのを見つめ、彼を殺すために送られた男がその傍らで見守るというイメージだ。リドリー・スコットはそのキャリアを通じて、その種のイメージを追い求めてきた。ここで、一度だけ、彼はそれを捉えた。