石川寛、台詞の代わりに手紙を渡す映画監督　13年ぶりの新作『あをの情』へ

石川寛

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1963年5月18日日本秋田県
職業	映画監督、脚本家、CMディレクター
受賞	New Montreal FilmFest

多くの映画監督は脚本を持って撮影現場に入り、出演者がセリフを覚えていることを前提にする。石川寛が現場に持ち込むのは手紙だ。ペタルダンスの撮影では、毎日の撮影前に、登場人物がどんな気持ちでいるのかを想像して書いた個人的なメモを、俳優一人ひとりに手渡した。そして撮影したのは、本人の言葉を借りれば、そのメモへの返事だった。吹石一恵は、メモをラブレターと呼ぶようになった。この手法から生まれたのは、日本映画のなかでも、女性と沈黙を描く、ほかの監督にはなかなか作れない作品群だ。同時に、作品が少ない理由も説明できるのかもしれない。11年間で長編3本、その後は13年間、長編を撮っていない。

その空白が、まもなく埋まろうとしている。石川が脚本・監督・編集を務めたあをの情は、『ドライブ・マイ・カー』を製作した会社Bitters Endでポストプロダクション中だ。若い出演者たちを率いるのは奈緒。長いブランクを経て、気分や色彩、覚え込まれていない言葉を軸にした映画が、再び観客を見つけられるのかが試される。

石川は1963年5月18日、秋田県に生まれた。東京、仙台、そして後に2作目の長編を撮ることになる秋田県北部の小都市・大館を行き来しながら育った。明治大学を卒業せずに中退し、1990年に東京の映像制作会社TYOに入社。テレビコマーシャルの演出を手がけた。資生堂のヘアケアライン「マシェリ」、サントリーの「ビタミンウォーター」、トヨタ車、旭硝子、トンボ鉛筆の広告を制作し、広告業界で賞も受けた。2000年に独立。映画に見られる色彩へのきめ細かな配慮は、もともとCMディレクターとして培った技術だった。

2002年に発表した長編デビュー作tokyo.soraが、その後の作品すべての基調を定めた。タイトルは都市と、日本語で空を意味する言葉を組み合わせたもの。東京でひとり暮らしをする6人の若い女性を見つめ、それぞれが胸の内に抱える悩みを描いた。石川は完成した脚本を用意せずに撮影に臨んだ。現場で出演者とともに構成を固め、セリフを作り上げた。板谷由夏、井川遥、本上まなみらが出演し、西島秀俊と香川照之も小さな役で登場する。音楽は菅野よう子が担当し、次の2作でもスコアを手がけた。

2作目の好きだ、は、日本国外で石川が最もよく知られる作品だ。タイトルは「I love you」を意味し、物語は、宮﨑あおいと瑛太が演じる、思いを言葉にできない10代の男女を描く。17年後、東京で偶然再会した34歳のふたりを演じるのは、永作博美と西島だ。石川は脚本、監督、撮影、編集をすべて自ら手がけ、2003年9月に大館で10代のパートを撮影し、翌冬には東京で大人になったふたりのパートを撮った。永作は後年、石川から脚本を読んでもいいが、セリフは覚えないようにと言われたと振り返っている。また、撮影前に彼女と西島が話さないようにしたため、最初に撮影されたのは再会の場面で、ふたりが交わした最初の言葉は登場人物のセリフだった。好きだ、は2005年9月、第1回ニュー・モントリオール映画祭のコンペティション部門でプレミア上映され、石川は最優秀監督賞を受賞。日本では2006年2月に公開された。

堀北真希と黒木メイサが出演する短編Your Fingertipsに続き、ペタルダンスまで7年の歳月が流れた。宮﨑あおいが主演に戻り、安藤サクラ、忽那汐里、吹石一恵と共演。昔からの友人2人と、ほとんど面識のない若い女性が、大学時代の友人を訪ねて北へ車を走らせる。友人は自殺を図り、入院していた。撮影の大部分は青森で行われ、2013年3月に香港国際映画祭でプレミア上映された後、同年4月にBitters Endの配給で日本公開された。手紙は、石川の手法の一部にすぎない。登場人物同士に過去のつながりがある場合、俳優たちは事前に顔を合わせる。一方、初対面の人物を演じる俳優は、カメラが回るまで互いに会わないようにした。なぜ女性を中心にした映画を撮り続けるのかと尋ねられた石川は、姉と多くの女友達に囲まれて育ち、女性たちの反応が自分の予想を超えていくことが多かったと語っている。

疑問が生じるのも、まさにその点だ。セリフとセリフのあいだにある余白で成り立つ映画は、その余白がきちんと響くかどうかにかかっている。そしてペタルダンスは批評家の評価を分けた。『ジャパン・タイムズ』のマーク・シリングは5点満点中3.5点をつけた一方、『フィルム・ビジネス・アジア』のデレク・エリーは10点満点中4点とし、「4人の若い女性を描く実存的なロードムービーは、次第に効果を失っていく」と評した。エリーの批判は、この作風の核心に触れている。即興の瞬間がうまく捉えられなければ、ムードはいつしか漂流へと薄れてしまう。彼自身の説明からは、もうひとつの問いも浮かび上がる。石川は決定的な言葉を女優たちに委ねる。しかし、フレームも編集も、そして好きだ、ではカメラも、彼自身のものだ。ほかの女性たちがもたらす驚きから女性の内面を作り上げる男性監督が、どの驚きを映画に残すかを決めていることに変わりはない。制作ペースにも、それ自体の代償がある。カメラの後ろの仕事をほぼすべて担い、作品の間に何年もの時間を置く映画作家のもとに、観客が目にできた長編は20年以上で3本にとどまった。

4作目は、いま完成間近だ。Bitters Endは2026年6月、The Blue We Touchを発表した。日本語タイトルはAwo no Jo。10月のTIFFCOMマーケットに先立ち、海外バイヤーにも紹介した。「あを」は青を意味する古語であると同時に、まだ熟していないものを表す言葉でもある。映画が描くのは、まさにその意味で未完成な人々だ。奈緒が演じるのは、広告会社で契約社員として働く29歳のウェブデザイナー、ミツ。正社員になり、人の心を動かす仕事をしたいと願う彼女は、人事部の同僚・藤野（中島歩）に少しずつ心を開いていく。唐田えりか演じるアヤネは、夜に働きながら司法試験の勉強を続け、法廷画家を目指す美大生トモキ（青木柚）のモデルを引き受ける。青木は役作りのために絵のレッスンを受けた。中野有紗が演じるのは、トモキの変化を見つめる同級生のノゾミだ。石川は声明で、ささいなことに揺れ動き、移ろう感情の流れをそのまま残したいと語った。撮影を振り返った奈緒は、彼のチームの一員でいられることが好きだと、何度自分に言い聞かせたかわからないと話している。そこで使われた日本語の「好きだ」は、石川の2作目のタイトルでもある。

Bitters EndはThe Blue We Touchを2027年に日本で公開する予定で、公開日はまだ発表されていない。ペタルダンスから13年を経て届く本作は、いま自社の海外セールス部門を立ち上げている会社から送り出される。その体制が、これまでの作品ではなかなか届かなかった海外の観客へ、石川の映画を届けることになるかもしれない。

タグ: 映画監督, Aoi Miyazaki, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance