アンドレア・ビーティ、失敗を科学の出発点に変えた絵本作家

Andrea Beaty

生年	1958 Benton, Illinois, United States
職業	児童文学作家
受賞	Prairie State Award for Excellence in Children's Writing · エミー賞 · 英国アカデミー賞 (ノミネート)

Ada Twist, Scientistについて最もよく語られるのは、代表性の物語だ。黒人の少女が科学を愛し、絵本の中央に立ち、誰も「別のことをすべきだ」とは言わない。数百万部を売り上げ、Netflixのアニメシリーズとなり、エミー賞を受賞した。だが、その読み解き方は——正確ではあるが——アンドレア・ビーティ（Andrea Beaty）が実際に築いたものを見逃している。アダ・ツイストは、才能があるからでも、周りの大人たちがようやく理解したからでもなく、成功する。彼女が成功するのは、四度も「考える椅子」に座らされても、問い続けるのをやめられないからだ。それは一見異なる主張のように思えるが、ビーティが三〇年にわたる出版活動の中で、さまざまな形で唱え続けてきた主張なのである。

ビーティはイリノイ州南部の小さな町ベントンで、六人きょうだいの一人として育った。夏は屋外で過ごし、それは彼女によれば、一つの教訓に還元しがたい形成期だった——カリキュラムというよりも、注意を払う習慣。彼女は貪欲に本を読み、とりわけミステリーを好んだ。ナンシー・ドリュー（Nancy Drew）は初期のお気に入りで、その理由の一つは、ナンシーが世界を、十分に注意深く観察する者ならどんな問題も解決できるかのように動く点にあった。この考えは、後になって驚くほど長く生き続けることになる。ベントンは炭鉱の町で、物事がどう機能し、何が失敗し、なぜ失敗するのか——という実用的知識が日常の会話に流れている場所だ。この背景は、あとになって重要になるのだが、当時はまだ明白ではなかった。

彼女はSouthern Illinois Universityに進学し、生物学とコンピュータ科学を学んだ。児童文学作家になる者としては不釣り合いに思える組み合わせだが、彼女の本を読めば完全に理にかなっている。生物学は生物を正確に記述することを求め、コンピュータ科学はプロセスを正確に記述することを求める。どちらも、物事が「本来どうあるべきか」ではなく「実際にどう動くのか」を表現する語彙を必要とする。卒業後、彼女はソフトウェア企業で技術文書の作成に携わった——専門知識を、まだ持たない人にも理解できるように翻訳する仕事だ。『クエスチョニアーズ』シリーズのすべての本を支えるスキルは、物語の直感ではなく、初めて接する人にプロセスを説明する能力である。ビーティは絵本を書くよりも前に、この作業を職業として行っていた。児童文学への転身は、それをより若い読者に向けて洗練させたものであって、方向転換というよりは、同じ問題の別の姿だった。

初期の絵本は遊び心にあふれ、控えめだった。ひざの軽いけがをした後に医者になることを決意する小さなクマの話『Dr. Ted』は、小児科の待合室に置かれ、何年もそこにあるような本だ。しかし彼女のキャリアを決定づけるプロジェクトは、2007年、デイビッド・ロバーツ（David Roberts）が絵を手がけた『Iggy Peck, Architect』から始まった。イギーは建築に憑りつかれた少年——おむつで塔を作り、果物で橋を架ける——で、彼の二年生の担任ミス・ライラ・グリア（Miss Lila Greer）は、建築を教室活動として認めまいと決めている。遠足中に危機が発生し、まさにミス・グリアが避けさせようとしていた技術が必要になったとき、この本は直接的な表現を避けて主張を伝える。子どもの執着は問題ではなかったのだ。ロバーツの挿絵は、見事にそして愉快に失敗する建築プロジェクトで埋め尽くされ、シリーズ全体にわたる視覚言語——陽気で、マキシマリストで、混乱を恐れない——を確立した。この本は最初は静かに売れ、標準的な教室用教材にはない何かを語っていると感じた親や教師の口コミで広まった。

ロバーツとのコラボレーションは、現代児童出版において最も実りあるパートナーシップの一つだ。ロバーツはヴィクトリア朝の挿絵画家のような不条理と細部への目をもたらし、ビーティは朗読する大人にも、後を追う子どもにも響く韻文を書く。この組み合わせは口で言うほど簡単ではない。二つの速度で同時に機能する絵本で、六歳と三六歳がそれぞれ笑えるものを見つけられ、かつ自分たちだけのバージョンだと感じることがない。また、構造的にも、繰り返し読むことに耐えるよう作られている——絵本に求められる反復への耐性を持ち、疲れさせない。ロバーツの視覚的なギャグはページをまたいで積み重なり、ビーティの韻文は数節後にオチが来るように設定されている。そのタイミングは意図的であり、難しい。

2013年に続いた『Rosie Revere, Engineer』で、シリーズの中心的主張が最も凝縮された形で現れた。ロージーは複雑な機械を組み立て、それは複雑に失敗する。本の感情的な転機は、彼女が失敗とは実験の中断ではなく、実験そのものであると気づく場面だ。彼女の大伯母ローズ（元「ロージー・ザ・リベッター」）は言う。「唯一の本当の失敗は、挑戦しないことだ」。この言葉はよく聞かれるが、ビーティのバージョンは異常に正確だ。彼女は子どもたちに失敗を気にしなくていいと言っているのではない。技術的な文脈における成功の姿を再定義しているのだ。反復する。観察する。もう一度やる。これこそ科学者や技術者が実際に行っていることであり、ほとんどの子ども向けメディアにあふれる成功イメージとはほぼ正反対である。『Rosie Revere』はその十年で最も売れた絵本の一冊となり、「クエスチョニアーズ」の名は後に九人のキャラクターと複数のフォーマットにわたるシリーズへと拡大した。

2016年に登場した『Ada Twist, Scientist』は、STEM分野の少女と児童出版の多様性に関する議論が最も熱かった時期に現れた。アダはあまりに多くの質問をするため、周りの大人たちがついていけない。彼女は章を費やして謎の匂いの正体を突き止めようとする。「考える椅子」に送られるのは、間違っているからではなく、忍耐が尽きた環境で執拗に好奇心を示すからだ。この本はニューヨーク・タイムズのベストセラーリストで初登場一位となり、何年も話題になり続けた。2021年にはNetflixとHigher Ground Productions（バラク・オバマとミシェル・オバマが設立した制作会社）がシリーズをアニメ化した。ビーティとロバーツは製作総指揮を務めた。この番組は2022年にエミー賞を受賞し、BAFTA賞にノミネートされ、「クエスチョニアーズ」のキャラクターをまったく新しい観客に届けつつ、本の核心的主張をそのまま保った。好奇心は、たとえ不便でも、人格の欠陥ではない。

ビーティの本のどれも、実際には科学を教えてはいない、というのは注目に値する。『Ada Twist』に数式はなく、『Rosie Revere』に工学図面はなく、『Iggy Peck』に建築仕様書はない。本はSTEMの内容についてではなく、STEMのプロセス——つまり別のものであり、おそらくより応用可能なもの——についてである。プロセスとは、次のような姿勢だ。質問をし、仮説を立て、検証し、結果を観察し、仮説を修正し、また検証する。この手順を内面化した子どもは、周期表を暗記しただけの子どもよりも理科の授業で優れた成績を収めるだろう。ビーティは科学を学び、単に読んだだけではないので、これを知っていた。彼女の枠組みの正確さは、物事が実際にどう動くかを記述することを何年も学んだ人間に由来する。この区別は重要だ。本がSTEMの議論を超えて存続する理由——つまり、特定の分野ではなく、問題についてどう考えるかという根本的な問いを扱っているからだ。

2019年にシリーズは『Sofia Valdez, Future Prez』で拡大した。この作品は市民参加に焦点を当てている。ソフィアは自分の地域の空き地に公園を作りたいと思い、次第に請願書や市議会、民主的プロセスの重い機構に関わることを発見する。この本は先行作より静かで、どたばた劇が少なく、手続きに重点を置いており、創造的なエネルギーの爆発ではなく、変化が実際にどう起こるかに興味を持つ別の読者を獲得した。『Aaron Slater, Illustrator』（2021年）はシリーズをおそらく最も個人的な領域に導いた。アーロンは読むことに苦労するが、伝えたいことと、それを文字に頼らずに伝える方法を見つける。この本はディスレクシアや学習障害に悩む家族の共感を呼び、ALA Notable Children’s Bookに選ばれた。これらの追加作品はビーティの幅を示している。「クエスチョニアーズ」の型は、居心地の良いSTEM推進の枠に落ち着いてもおかしくなかったが、市民的想像力、神経多様性、そして標準的な手段が機能しないときに何かを伝えたいとはどういうことか、という問いへと拡大し続けた。

「クエスチョニアーズ」と並行して、ビーティは別のトーンのチャプターブックも手がけている。2010年刊行、ケビン・コーネル（Kevin Cornell）挿絵の『Attack of the Fluffy Bunnies』は、巨大で積極的に愛情を示すエイリアンのウサギの侵略に巻き込まれたサマーキャンプの二人のきょうだいを描く、ミドルグレード向けコメディホラーだ。トーンは意図的に不条理で——絵本の真面目なSTEM推進とはかけ離れており——もっと混沌としていて教訓の少ないものを求める子どもたち自身の読者層を獲得した。『Dorko the Magnificent』（2014年）も同様のアプローチをとる。マジシャンを目指す少年が家族の危機を乗り越える物語で、コメディを使って悲しみとアイデンティティを扱っている。両方のチャプターブックは、ビーティの幅が「クエスチョニアーズ」の型を超えていること、そして学校、家族、権威といった制度上の圧力を乗り越える子どもたちへの関心が一つの形式や年齢層に限定されないことを示した。

これらに対する批評家の反応はおおむね好意的だが、その熱意が時にビーティ作品の本当の緊張関係を隠してきた。本は教室の定番となり、STEMにおけるポジティブな代表性と多様な主人公の例として割り当てられている。課程の読書リストには学習指導案と一緒に並ぶ。その包装の中で失われるのは、本が一貫して、子どもたちを学校、教室、善意だが目の前の子どもを過小評価している権威者——といった自分を取り巻く制度構造と対立させるものだという点だ。ミス・ライラ・グリアは初めから悪役ではないが、明らかに間違っている。『Ada Twist』の大人たちは敵意を持っていない。ただついていけないだけだ。これらの本を教育が機能している証拠として割り当てることは、ビーティの語りでは教育がしばしば最初に失敗するという部分を見落とす危険がある。制度の失敗についての作品群が制度に取り込まれることは、見方によっては、本のアクセシビリティへの賛辞か、あるいはまさに本が描く問題の実演かである。

「クエスチョニアーズ」の最新作『Billie Jean Peet, Athlete』（2025年9月刊行）は、あらゆるスポーツをプレイし、そのすべてで同等に優秀であることを期待される特別なプレッシャーを感じる子どもを描く。ビリー・ジーンが答えなければならないのはどのスポーツを選ぶかではなく、周りの全員が結果を測定しているときに、何かをそれ自体のために愛することはどういうことか、である。デイビッド・ロバーツが再び挿絵を手がけ、二〇年近くにわたるシリーズの視覚的一貫性を保つ。絵本と並行して、ビーティは『How Many Is That?』と『What’s That Color?』で「クエスチョニアーズ」をボードブックの領域に拡大した。これらはメインシリーズより低年齢の読者に向けられ、まだ字を読めない子どもたちに同じ視覚的世界とキャラクターのエネルギーを紹介する。一方、「クエスチョニアーズ」以外では、ヴァシュティ・ハリソン（Vashti Harrison）が挿絵を手がけた『I Love You Like Yellow』、ドウ・プミラック（Dow Phumiruk）が挿絵を手がけた『One Girl』を刊行しており、どちらもメインシリーズより静かな感情的な調子で、異なる音域での活動を示している。

2026年初頭、ビーティはAbrams Appleseedから「クエスチョニアーズ」の世界に新作を発表し、シリーズを可能な限り低年齢の読者層に広げた。一方、絵本フランチャイズは——二〇年にわたる出版史を持つ——バックリストを積み上げ続けている。「クエスチョニアーズ」のリーチは、もはや出版をはるかに超えている。Higher Groundのアニメ化作品は今もNetflixで配信され、キャラクターたちはアメリカ中の学校カリキュラム、教室の壁面展示、幼児教育プログラムに登場している。一冊の絵本——教師に受け入れられない建築に夢中の少年の物語——から始まったものは、今やはるかに説明しがたいものになっている。一つのプロパティであり、一つの主張であり、子どもたちの学び方についての読解であり、それが子どもたちが教えられるシステムそのものに浸透している。

ソフトウェア業界から方向転換して始まったキャリアで、三〇冊以上の本を世に出したビーティは、容易に分類できないものを築いてきた。「クエスチョニアーズ」シリーズはSTEM推進に見えるが、哲学のように読める。多様性への取り組みに見えるが、内面の文学——周りの誰にもまだ見えていない何かを自分が知っているという感覚——として機能する。Netflixの番組は絵本を開いたことのない観客にキャラクターを届け、絵本は本来の目的とは別の使い方で教室に浸透した。次の「クエスチョニアーズ」が別の子どもの特有の知り方を探求するのか、それともシリーズがまったく新しい形を見つけるのか、ビーティが2007年から続けてきた探求はまだ開かれている。おそらくそれは意図的なことだろう。

タグ: 児童文学, Ada Twist Scientist, Andrea Beaty, David Roberts, Iggy Peck Architect, Questioneers