ローワン・アトキンソン、沈黙で世界を制したオックスフォード出身の工学者

ローワン・アトキンソン

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1955年1月6日 Consett, County Durham, England
職業	コメディアン・俳優
代表作	ライオン・キング, ラブ・アクチュアリー, ウォンカとチョコレート工場のはじまり
受賞	CBE · 2 英国アカデミー賞 · Olivier · エミー賞

『ミスター・ビーン』初期の写真がある。折りたたみ椅子に座ったローワン・アトキンソンが、複雑な計算をこなす人のような peculiar なしかめ面を浮かべている。喜劇の顔には見えない。むしろ、エンジニアが回路のトラブルシューティングをしているように映る。その写真は間違っていない。テレビ史に残る最も広く認知された喜劇キャラクターのひとつを生み出したこの男は、オックスフォード大学の修士号を持ち、話すときには、表現の自由に関する法律から電気自動車のカーボンフットプリントに至るまで、精確さと確信をもって語る。彼がキャリアを築いたのは、まさに話さないべき時を熟知していたことにある。

彼はイングランド北東部のダラム州で、農家で会社役員の父のもと、4人兄弟の末っ子として育った。幼い頃から抱える吃音は、舞台上ではほとんど聞こえなくなる——この事実は早い段階で、舞台が彼にとって異国ではなく、ルールがようやく意味を持つ場所であることを明確にしたようだ。ニューカッスル大学で電気工学を学び、その後オックスフォード大学で修士号を取得。1976年のエディンバラ・フリンジで『オックスフォード・レヴュー』に出演した際、脚本家のリチャード・カーティスと出会う。このコラボレーションが、その後40年にわたる英国コメディの方向性を決定づけた。

彼を確固たる地位に押し上げたテレビ作品は、機知に基づいており、沈黙によるものではなかった。1979年から1982年まで放送されたBBCのスケッチ番組『Not the Nine O’Clock News』は、彼を全国的に有名にし、初のBAFTA賞をもたらした。続いて『Blackadder』——1983年から1989年までの4シリーズで、それぞれ異なる英国史の時代を舞台に、アトキンソンはエドマンド・ブラックアダーを皮肉な狡猾さで演じ、英国のテレビコメディはその後もこれを再現できていない。第一次世界大戦の塹壕を舞台に、部隊が塹壕を越えていく場面で終わる『Blackadder Goes Forth』は、今でも学校でトーンの模範として教えられている。笑えるうちは笑えるが、その先には壊滅的な衝撃がある。

彼を世界的現象にしたキャラクターは、正反対の方向から生まれた。1990年にデビューし、オリジナル形式では1995年まで続いた『ミスター・ビーン』は、ほとんど完全に無言だった。文脈を明確に持たない大人の子供——仕事も家族も出自もなく——平凡な状況に全力で、かつ恥ずかしげもなく立ち向かう。笑いは常に、見える不条理とビーンの完全な真剣さとのギャップに部分的に依存していた。キャラクターの中にいる男が、正式な場で工学を学んだ教養ある頭脳であることは無関係ではない。ビーンはランダムではない。ビーンは精確なのだ。

彼の映画キャリアは並行して走り、テレビから完全に引き離されることはなかった。1994年、『フォー・ウェディングス・アンド・ア・ファニラル』に、言葉の上で破滅的な牧師役でカメオ出演。その年の主役級の役柄よりも多くの話題を生んだ。2年後には長編『Bean』が公開され、全世界で2億4500万ドル以上の興行収入を記録し、キャラクターが国境を越えられることを証明した。2003年から始まった『Johnny English』シリーズは、スパイコメディの枠組みにスラップスティックを広げた別の型を提供した。同年の『Love Actually』への出演——宝石を販売する几帳面な店員が、贈り物を次第に複雑な層で包むシーン——は、以来、クリスマス映像の独自のサブジャンルとなっている。

無害さの魅力でキャリアを築いた男は、スクリーン外の時間のかなりの部分を、不快感を与える権利を主張することに費やしてきた。アトキンソンは、英国におけるヘイトスピーチ法の拡大に対して最も一貫した公の声のひとつであり、スコットランド憎悪犯罪法に反対する公開書簡に署名し、エンターテインメント業界で他の人々が公然と非難した発言を擁護してきた。また、一部の自動車エンジニアからの支持と、気候活動家からのかなりの懸念を伴いながら、電気自動車は支持者が認めるよりも製造時のカーボンフットプリントが大きいと主張してきた。貴族院の環境委員会は、英国の電気自動車普及率の顕著な低下の一部を彼の公の声明に起因するとした。これは、好意に甘んじる男のプロフィールではない。

2022年、Netflixで『Man vs. Bee』に主演。高級住宅で一匹の昆虫とのエスカレートする対立に巻き込まれるトレヴァー・ビングリーを演じた短編シチュエーション・コメディである。形式——短く、物理的で、ほぼ完全に視覚的なコメディに依存——は、『ミスター・ビーン』を生んだ無言の手法への意図的な回帰だった。2025年12月、続編の『Man vs. Baby』が同プラットフォームに登場。今度はビングリーが、クリスマス劇の迷子の赤ん坊イエスをありえない形で世話する。4エピソード。働く創作本能に曖昧さはない。

彼には3人の子供がいる。メイクアップアーティストのスネトラ・サストリーとの結婚（2015年に20年以上の結婚生活を経て終了）から生まれたベンとリリー、そして2017年に現在のパートナーである女優ルイーズ・フォードとの間に生まれたアイラ。1981年に取得した大型トラック運転免許を持ち、かつて所有していたマクラーレンF1を2度クラッシュ——保険金の支払いは91万ポンドに達した——そしてFacebookでは9400万人のフォロワーを獲得しており、リアーナの公式アカウントを上回る。一方、吃音はカメラの前に立つ瞬間に消える。