ビリー・ポーター——3日間の臨死体験から帰還し、夢見ていた役を演じた俳優

医師が彼の脚を膝から腰まで切開し、そのまま2日間放置して酸素が戻るのを待ったとき、ビリー・ポーター（Billy Porter）はすでに別の場所にいた。3日間の生命維持装置、心臓と肺は機械に接続され、腎臓結石から始まった敗血症が、数時間のうちに彼を殺そうとするものへと変わっていた。彼はそれが起きている間、何も知らなかった。後になって知ったのだ。

彼はピッツバーグで育った——ヒル・ディストリクトの特有の生存教育——変性性神経疾患を患う母親と、彼を虐待した継父の子として。学校時代を通じてのいじめは、彼がやめることのできないすべてのもの、すなわちゲイであること、演劇的であること、黒人であること、過剰であることを正確に標的にしていた。カーネギーメロンの演劇学校こそ、初めて「過剰」が負債ではなく職業的資産となった場所だった。業界が同意するまでには、さらに20年を要することになる。

初期のブロードウェイ時代は一直線ではなかった。彼はMiss SaigonやAngels in Americaに出演し、ソロ音楽をリリースし、着実に仕事を続けたが、ブレイクには至らなかった。業界における彼の評判——批評ではなくキャスティングルームで語られたもの——は、彼はあまりに特異で、あまりに華美で、あまりに何もかもが過剰であり、特定のわかりやすさを要求するメインストリームのキャリアには向かないというものだった。そしてKinky Bootsがやってきた。

2012年にローラ役を演じた——田舎のイングランドで苦戦する靴工場を救うドラァグクイーン——ポーターは、ブロードウェイにほとんど前例のない主張を完成させた：黒人でゲイで華やかなパフォーマーが商業ミュージカルを牽引し、成功させることができると。2013年にはトニー賞ミュージカル主演男優賞が続いた。2014年にはキャスト・レコーディングでグラミー賞も受賞した。これらは注目している者にとって驚きではなかった。業界が差し控える理由を使い果たすまで保留されていた認識だったのだ。

Poseが規模を変えた。1980年代末から1990年代初頭のニューヨークのボールルーム・シーンを舞台にしたFXシリーズで、ポーターはプレイ・テル役を与えられた——エイズ危機をリアルタイムで生き抜くMCであり、HIV陽性で、各エピソードの悲しみと生存に立ち会う存在。彼は2019年にプライムタイム・エミー賞ドラマシリーズ主演男優賞を受賞し、エミー賞の主演演技部門で受賞またはノミネートされた初の公にゲイである黒人男性となった。賞の報道がほとんど知らなかったこと——彼がまだそれを語っていなかったため——は、そのキャラクターのHIV陽性ステータスが純粋なドラマのための調査ではなかったということだ。彼は2007年からHIVとともに生きていた。2021年に回顧録Unprotectedで公にそう語った。

彼が2019年のアカデミー賞に着用したタキシード・ガウン——クリスチャン・シリアーノによるカスタムメイドの黒いベルベット——は、広くファッション・ステートメントとして描写された。それが実際に何であったかは、分類するのが難しい：40代後半の黒人クィア男性が、世界で最も写真に撮られるイベントの一つに、まさに自分自身として現れ、そのキャリア全体を通じて彼に小さくあれと教えてきた業界の中で。報道は概ね熱狂的だった。その後の数年間の仕事のオファーはそうではなかった。彼はこれについて具体的に語っている：自分自身として可視化されるほど、提供される仕事の範囲は狭くなった。業界はイメージに報い、同時に機会を減らしたのだ。

2025年秋、彼はキット・キャット・クラブでのブロードウェイ・リバイバルCabaretで主演を務めていたが、尿路感染症が尿路敗血症性ショックに変わった——入院から数時間以内に細菌が血流に回った。彼はECMO（体外式膜型人工肺）に接続された。これは身体が自身の心血管機能を維持できなくなったときに使用される心臓肺装置である。脚のコンパートメント症候群により、意識のないまま緊急手術が必要となった：膝から腰まで切開され、酸素が戻るよう2日間開かれたままにされた。彼は自身の言葉で言うところの、3日間死んでいた。公演は1ヶ月早く閉幕した。

彼は目覚めた。回復した。2026年6月、昏睡から1年も経たないうちに、彼はニューヨーク・シティ・センターの舞台に戻り、全黒人キャストによるLa Cage aux Follesのリバイバルでアルバン役を演じた——ハーヴェイ・ファイアスタイン（Harvey Fierstein）とジェリー・ハーマン（Jerry Herman）の1983年のミュージカルの感情的中心となるドラァグクイーンのパフォーマーだ。彼はこの役を、若すぎて演じられなかった頃から望んでいた。ジョルジュ役のウェイン・ブレイディ（Wayne Brady）と共演し、ロバート・オハラ（Robert O’Hara）が演出し、公演はプライド月間に上演された。10日間のリハーサルと、彼が純粋な喜びと表現したものだった。

56歳になったビリー・ポーターは、パフォーマーおよびプロデューサーとして2つのトニー賞を保持している——2013年のKinky Bootsでの演技賞と、2022年にプロデューサーとしてA Strange Loopで獲得した最優秀ミュージカル賞、さらに2024年のイザベル・スティーブンソン・トニー賞（人道活動に対して）も受賞している。彼は現在の政治情勢のもとで黒人およびクィアアーティストの業界機会が狭まっていることについて公に語り、2026年の「No Kings」抗議活動に参加し、HIV/AIDS危機がブロードウェイとファイア・アイランドをどのように形作ったかを調査するGLAADノミネートのドキュメンタリーシリーズ「Finding Fire Island」のディスカッションに登場した。今後のプロジェクトには、Hunger Gamesシリーズの一作品での役割と、レスリー・ジョーンズ（Leslie Jones）とフィービー・ロビンソン（Phoebe Robinson）とのポッドキャストが含まれている。

舞台は彼が始めた場所であり、自分にまだそれができるかどうかを確かめる必要があったときに戻った場所でもある。彼のキャリアが30年間問い続けてきた問い——業界がついに、過剰は実際にはちょうど十分だったと判断するかどうか——は未解決のままである。彼はその答えを待つことをやめた。

タグ: 俳優, ryan murphy, ブロードウェイ, Pose, Kinky Boots, La Cage aux Folles