セリーヌ・ソン、誰も口にしない欲望の値段を映し出す映画監督

セリーヌ・ソン

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1988年9月19日 Seoul, South Korea
職業	映画監督・脚本家
受賞	2 アカデミー賞 (ノミネート) · インディペンデント・スピリット賞 · Whiting

セリーヌ・ソン（Celine Song）の映画には、どの作品にも、登場人物たちが何かを知っていながら口にしない瞬間がある。それはスリラー的な秘密ではない——むしろ、関係性がすでに変わらざるを得ないものになったという認識であり、それを言葉にすれば終わってしまうという感覚だ。ソンはその間(ま)に映画を築く。彼女が関心を持つのは劇的な告白ではなく、その前の部屋——感情がまだ解決されておらず、そこにいる人々がまだ手放す覚悟のできていない選択肢を抱えている瞬間である。

ソンは1988年にソウルで生まれ、12歳の時に家族とともにカナダ・オンタリオ州マーカムへ移住した。カナダに到着した際、彼女は自ら「セリーヌ」という名前を選んだ——それは小さく意図的な自己構成の行為であり、後には主題となるような選択だった。父は映画監督のソン・ヌンハン（Song Neung-han）、母はイラストレーター兼グラフィックデザイナーである。彼女は二つの言語と二つの国の間で育ち、その後ニューヨークに移り住んだことで、所属することの意味を理解する第三の方法を得た。

コロンビア大学芸術大学院で演劇創作の修士号を取得したソンは、自身の求める精度に合った形式をそこで見つけた。演劇は沈黙を構造的に扱うことができる——間(ま)は台詞と同じように書かれ、観客は固定された場所に座り、静止から目をそらせない。彼女の戯曲『Endlings』（2019年、アメリカン・レパートリー・シアターで世界初演）も同じレジスターで機能している：何かを失いかけているが、それが何かを正確に言えない人々。この作品により、ソンはオニール全国劇作家会議およびスーザン・スミス・ブラックバーン賞の最終候補となった。ニューヨークの演劇界は彼女のやっていることを認識した。映画界が気づくまでにはもう少し時間がかかった。

長編デビュー作『パスト・ライフズ』（Past Lives）は、韓国の概念「イン・ヨン」（縁）——過去世で交わった二人の間に運命の糸があるという考え——についての問いから始まった。ソンは特定の交差を軸に映画を構築した：ソウルでの子供時代の友情、ノラという少女とヘソンという少年。ノラの家族がカナダに移住したことで途切れ、何年も後に世界の反対側からのビデオ通話で再開し、ヘソンがニューヨークを訪れ、ノラがアメリカ人作家と結婚しているのを知ったところで終わる。映画は三人をバーで見つめ、あなたが愛したかもしれない人が、あなたが選んだ人の目の前に立っているとき、前世の論理は何を意味するのかを問う。

A24が配給した本作は、2023年夏にサンダンス映画祭でプレミア上映された後、即座に持続的な反響を呼んだ。『パスト・ライフズ』はアカデミー賞作品賞と脚本賞にノミネートされ、ソンはアジア系女性として初めて脚本賞候補となった他、BAFTA賞とゴールデングローブ賞でもノミネートを獲得。2024年にはインディペンデント・スピリット賞作品賞を受賞した。この映画の特筆すべき功績は形式的なものだった：抑制を完全な感情語彙として機能させたこと。予想される感情をソンが差し控えたすべてのシーンが、静かな瞬間を勝ち取ったのだ。

二作目が問うたのは、同じ方法が別の主題を支えられるかどうかだった。『マテリアリスト』（Materialists）は現代のマンハッタンを舞台に、欲望が部分的に市場の言葉にフォーマットされた人々を描く。ルーシーはプロの仲人で、切望を互換性のあるスペックに変換し、それに見合う料金を請求することに長けている。ソンは表面——アパート、仕立ての服、街の周囲の富——を、『パスト・ライフズ』と同じ正確な平坦さで撮影し、その上で同じように亀裂を現れさせる：登場人物たちが言い終えられないものを通して。

キャスティングはこの映画の主張を可視化したものだ。ダコタ・ジョンソン（Dakota Johnson）はルーシーを、平静を表面にまとった女性として演じる——沈黙を職業的な道具にし、プライベートではそれを簡単にオフにできない。ペドロ・パスカル（Pedro Pascal）はハリーを演じる——すべての提示された基準を満たす相手——裕福で、優しく、正しい——それゆえに少し非現実的に映る、摩擦のない答え。クリス・エヴァンス（Chris Evans）はルーシーの元恋人で俳優のジョンを演じる——キャリアはまだ花開かず、彼の帰還は、彼女のシステムが排除するよう構築された唯一の変数をもたらす。アメリカ映画で最もすぐに好感を持たれる三人の顔が、ここではファンタジーではなく構造的な問題として配置されている。

キャスト

Dakota Johnson as Lucy — ダコタ・ジョンソン — ルーシー

二作の連続性は、ソンがショットに何の助けもなく信頼する点にある。『マテリアリスト』では撮影監督のシャビア・キルヒナー（Shabier Kirchner）と作曲家のダニエル・ペンバートン（Daniel Pemberton）と組んだが、そのコラボレーションは、顔を映してその顔が何を感じているかを説明しないことを選ぶ映画を生み出した。そのアプローチは『パスト・ライフズ』と同一であり、同じ直感に由来する：シーンとは台詞ではなく、台詞が語られている間に部屋で起きていることである、と。

『マテリアリスト』が完全には解決しないのは、これほど美しく飾られた美しい対象についての映画が、その撮影した世界を完全に告発できるかどうかである。脚本がそれらに懐疑的であるかどうかにかかわらず、アパートはゴージャスなままだ。演技の魅力も同じ困難を生む：これほど許しやすい俳優をキャスティングすることは、エッジを必要とする議論を和らげかねない。愛が値付けされることに耐えられるかどうかを問う三角関係は、それでも価格が問題でなくなる瞬間を演出しなければならず、その瞬間は提案するよりも獲得する方が難しい。この映画がそれを達成したのか、それとも手前で止まったのかは中心的な議論となっており、ソンは直接答えていない——それも方法の一部かもしれない。

ソンは2016年から、劇作家で脚本家のジャスティン・クリツケス（Justin Kuritzkes）——『チャレンジャーズ』や『クィア』の脚本家——と結婚している。二人はエドワード・F・オルビー財団のレジデンシーで出会った。どちらも、近しい人々が互いに言いそびれることに興味を持つ作家である。彼らはニューヨークに住んでいる。

『マテリアリスト』に続く作品には、HBOで開発中のドラマ『Damage』——ソンにとって初のテレビ監督作品となる——と、ソニーからの脚本執筆依頼：『ベスト・フレンド・ウェディング』の続編がある。これはロマンティック・コメディという形式への関与を拡大するもので、監督はソン自身が務めるわけではない。ソンは、ロマンティック・コメディは真剣な主題である——その慣習自体が議論になる形式である——と明言しており、彼女が開発している作品の幅は、その前提を試し終えていないことを示している。

『Damage』の開発段階にあり、長編はわずかに二作しかないソンは、映画監督としてのキャリアのごく初期にいる。しかし、彼女はすでに異例のことを成し遂げた：静かな部屋と差し控えられた文章によって、感情を真剣な映画の中心に据え、主流の観客をそれをじっと見つめさせるように仕向けたのだ。