フィト・パエス：人生最悪の年をラテンアメリカ最高のロックアルバムに変えたアルゼンチン人

フィト・パエス

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

生年	1963年3月13日 Rosario
職業	シンガーソングライター、ピアニスト
受賞	Latin Grammy Award ベスト・ロック・ソング賞 · Latin Grammy Award ベスト・シンガーソングライター・アルバム賞 · Latin Grammy Award ベスト・ポップ/ロック・アルバム賞

アルゼンチンの音楽史には、人々がただ聴くのではなく、身につけて生きているようなアルバムがある。El Amor Después del Amorがアルゼンチン史上最も売れたロック作品となったのは、最も洗練されていたからでも、最も大音量だったからでもない。フィト・パエスが、自分にとってかけがえのない人々を失った者にしか持ちえない重みをもって書いたからだ。そして彼は、その喪失を理解できる場所が、もはやピアノの前にしか残されていないことを知っていた。

ロドルフォ・パエス・アバロスは、サンタフェ州の平坦な労働者階級の土地、ロサリオで生まれ、8歳でピアノを習い始めた。彼の初期の音楽体験は、1970年代初頭の南米ロックが求めたように折衷的だった。The BeatlesやThe Rolling Stonesが、ブエノスアイレスでそれまで大陸が耳にしたことのない何かを静かに築いていた作曲家、チャーリー・ガルシアやルイス・アルベルト・スピネッタと同じ場所を占めていた。パエスが17歳になる頃には、彼が何をするにせよ、それは鍵盤と、居心地が悪くなるほどの率直さを伴うものになることは明らかだった。

アルゼンチンに民主主義が復活した1983年、彼はブエノスアイレスへ移り、その街の熱気へすぐさま身を投じた。チャーリー・ガルシアのバンドに加わり、1984年にはソロ・デビュー作Del ’63を録音、続けて1985年にGirosを発表した。作品は優れていた。だが、まだ彼がのちに名を知られることになるものではなかった。それには、彼自身が選んだわけではない出来事が必要だった。

1986年の冬、パエスがツアー中だった頃、祖母と二人の叔母がロサリオの自宅で殺害された。犯行は無差別かつ残忍だった――人が時間について理解していたあらゆるものを組み替えてしまう類いの暴力である。彼は23歳だった。キャリアは加速し始め、卓越した共同制作者たちにも恵まれていた――同じ年、彼はルイス・アルベルト・スピネッタと、二人のミュージシャンが自分自身と競走しているかのような野心に満ちた二枚組La La Laを録音した――そして今、同じ感情を味わったことのない誰にも説明できない巨大なものを抱えることになった。彼は音楽制作をやめなかった。前に進み続け、1987年にCiudad de Pobres Corazonesを発表。そして1992年までに、喪失が彼を押しやってきた形を見出していた。愛、悲しみ、そして生き延びることを核に据えたそのアルバムは、結果としてまさにアルゼンチンが聴く必要のあったものとなった。

1992年にリリースされたEl Amor Después del Amorは75万枚以上を売り上げ、アルゼンチン史上最も売れたロック作品となった。国際的な評価を獲得し、ポール・マッカートニーを含むアーティストたちとのコラボレーション、そして世界ツアーへとつながった。同時に、それ以降のすべての作品は、このアルバム自身が落とす影との交渉を余儀なくされた。

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amorはその後、続く数十年を過小評価しやすくしてしまうほどの、聖人伝的な重みを帯びてきた。パエスの30年にわたる人生を描き、世界で首位に到達した2023年の同名Netflix伝記ドラマは、その記念碑性をいっそう強めた。その記念碑が覆い隠しがちな事実がある。フィル・マンザネラがプロデュースしたCirco Beat（1994年）は、確かな国際的作品だった。ホアキン・サビーナとのコラボレーション作Enemigos Íntimos（1998年）は野心的であり、その後二人が破滅的な決裂を迎えると、ディスコグラフィーの複雑な一章となった。フィル・ラモーンがプロデュースしたAbre（1999年）は壮大さを志向し、概ねそこへ到達した。これらのどの作品についても、彼が29歳で、証明すべきことは何もなく、生き延びるべきものはすべてあった時に作ったあのアルバムほど、批評家の評価が一致したことはない。

彼は一貫して、博物館の展示品になることを拒んできた。豪華な顔ぶれとのコラボレーション作La Conquista del Espacio（2020年）は、最優秀ラテン・ロック／オルタナティヴ・アルバム部門のグラミー賞を受賞した。57歳で届いた、彼にとって初のグラミーだった。同じ年、ラテン・レコーディング・アカデミーは彼に生涯功労賞を授与した。そしてNovela（2025年）はロンドンのAbbey Roadで録音された。パエスが1988年から構想していたアルバムであり、35年後にようやく録音へと移された作品だ。ラテン・グラミー賞の最優秀ロック・アルバム賞を受賞した。この作品は、何事も本当に終わることはないという証拠であると同時に、向上し続けずにはいられない性質のミュージシャンがいることの証でもある。

2026年に発表された新作Shineは、より鋭い転回を示している。Novelaが実現されなかった過去のプロジェクトを振り返ったのに対し、Shineはほとんど隠そうともしない苛立ちをもって現在を見つめる。先行シングルの歌詞は、デジタル時代の麻痺に抗うマニフェストに等しい――スマートフォンを置け、外へ出ろ、フィードから切り離されろ。62歳のパエスは、すでにいくつもの流行が過ぎ去るのを待ち切り、現在の流行のために減速するつもりなどない人物のように響く。

彼はいまなお、親密な劇場とスタジアム会場の両方を、ブッキングに違和感を抱かせることなくツアーできるラテンアメリカ音楽界でも数少ない存在だ。2025年後半にロサンゼルスのYouTube Theaterへ到達した世界ツアー「Páez Tecknicolor」は、ラテンアメリカ各地の日程とともに2026年へ続く。彼が演奏する音楽は40年にわたるが、キャリア回顧のようには感じられない。それこそがより難しい芸当であり、少なくとも今のところ、フィト・パエスはなおそれをやってのけている。