ハロルド・クルックス、資本主義が隠すものを追うドキュメンタリー監督

ハロルド・クルックスが繰り返し問いかける質問は複雑ではない。だが、権力の座にある者なら誰も答えたがらない。金はどこへ行くのか。企業は何を、誰に対して負っているのか。彼のキャリアは、元帳を読み解けるようにするための持続的な試みであり——政府や多国籍企業が闇に置いておくことを好む数字を追跡することだ。

クルックスはジャーナリズムを経由して、間接的にドキュメンタリー映画製作の道へ入った。1980年代から1990年代前半にかけて、カナダで環境問題を取材していた。忍耐と、制度の不透明さへの貪欲さが要求される分野だ。この時期に上梓した著書——『Dirty Business』（1983年）と『Giants of Garbage』（1993年）——は、その後の映画作品の準備作業のように読める。つまり、あたかも世界に対して説明責任を負っていないかのように振る舞う産業への徹底的な潜入取材である。

フィルム作品での初期の仕事は『The Champagne Safari』（1995年）だった。しかし、彼の特徴的な関心を確立したのは『ザ・コーポレーション』（2003年）である。監督のマーク・アクバーとともにナレーションを共同執筆し、クルックスは企業の法人格に関する法的論点を、大衆的な探究へと変貌させる手助けをした。この映画は、公開企業を精神病質的な存在として検証し、自らが引き起こす害悪に対して組織的に無関心である様を描き出した。『ザ・コーポレーション』はサンダンス映画祭とトロント国際映画祭（TIFF）で観客賞を受賞し、2000年代に最も上映されたドキュメンタリーの一つとなった。教授が割り当てるからではなく、学生たちが自ら見つけてくるから大学の講堂で広まる類の作品だ。

この映画の中心的な主張は、企業がコストを外部化している——つまり、産業的生産性の真の代価は株主ではなく、労働者、地域社会、そして政府によって支払われている——というものだ。しかし、何かを論証することと、それが実際に機能している過程を追跡することは同じではない。クルックスのその後の仕事は、その乖離を掘り下げ続けた。

マチュー・ロイとの共同監督で、TIFF 2011で初公開された『カルト・オブ・プログレス』は、レンズを拡大した——企業だけでなく、文明そのもの、すなわち、低開発を生み出す開発、崩壊を生み出す成長というパラドックスを描いた。同作はCPH:DOXやIDFAでも上映され、クルックスが政治経済ドキュメンタリーの領域で、扇情的な熱気ではなく、持続的な厳密さを持って活動していることを裏付けた。

監督としての初の長編単独作品『ザ・プライス・ウィ・ペイ』（2014年）は、彼の方法論を最も正確に示した作品だった。この映画は租税回避——多国籍企業がルクセンブルクで利益を申告し、他のどこでも損失を計上することを可能にする迷宮のようなオフショア構造——を追跡した。クルックスが記録したのは、単なる強欲ではなく、構造だった。すなわち、回避のための法的な幾何学、そして、公共財——道路、裁判所、教育を受けた労働力——に最も依存している主体が、それらに貢献しないための最も洗練されたツールを開発してきたように、グローバル金融システムが静かに再設計されるその道筋である。バンクーバー映画批評家協会は、これを2014年のカナダ最優秀ドキュメンタリーに選出した。ニューヨーク・タイムズ紙は批評家推薦作品とした。

シャノン・ウォルシュ監督の『ザ・ギグ・イズ・アップ』（2021年）への脚本参加は、別の角度からの調査を継続したものだ。企業ヒエラルキーの頂点ではなく、その底辺、すなわちアプリベースのプラットフォームが創り出した、自由に見えて搾取として機能する労働市場に焦点を当てた。Uber、Amazon、Deliverooの労働者たちが自らの言葉で語る。この映画は、ホットドックス、CPH:DOX、IDFAで上映された。

クルックスの作品群に対する最も鋭い批判的問いは、彼の映画が何かを変えたのかどうかということだ。『ザ・コーポレーション』は大学のカリキュラムの定番となったが、同作が批判した法的構造は拡大している。租税回避は『ザ・プライス・ウィ・ペイ』以降、より洗練されており、その逆ではない。これは映画に対する反論ではない——ドキュメンタリーが直接的に政策変更を生み出すことは稀だからだ——しかし、それは彼の企ての特定の重みを定義づける。すなわち、問題を生み出すシステムが解決するインセンティブを持たない問題を、明晰に記録するということだ。

彼が最近共同監督した作品、『ザ・メルト・ゴーズ・オン・フォーエバー：デイヴィッド・ハモンズの芸術と時代』（2022年）は、美術批評家のジャッド・タリーと9年の製作期間をかけて作られたもので、彼のキャリアの中で最も奇妙な作品である。この映画は、何十年もの間インタビューを拒否し、その作品が記録や市場評価のメカニズムを意図的に回避する、とらえどころのないアフリカ系アメリカ人のコンセプチュアル・アーティストを描く。1960年代にワッツ時代のロサンゼルスから現れ、現代アメリカ美術において最も重要な人物の一人となったハモンズは、まさにどの元帳にも現れないような被写体だ。シェフィールド・ドックフェストで初公開され、2023年5月にニューヨークのフィルム・フォーラムで米国劇場公開されたこの映画は、アニメーション、アーカイブ映像、そしてサン・ラ・オーケストラのマーシャル・アレンが参加したスコアによって肖像を構築する。同作はIDAアワード最優秀音楽賞を受賞した。

ハモンズと企業のタックスヘイブンを結びつけるものは、すぐには明らかではない。クルックスが両者に見出しているように思われるのは、同様の構造——すなわち、説明責任を負わない権利を主張する何らかの力——である。主題が多国籍企業のオフショア子会社であれ、読解されることに意図的に抵抗する芸術家であれ、映画作家の任務は同じだ。すなわち、被写体が残していくことを好まないものから記録を構築することである。ハロルド・クルックスにとって、それは30年にわたる仕事であり、まだ終わっていない。

タグ: 映画監督, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

関連人物

ブライアン・デ・パルマ

ウィル・スミス

アンディ・サーキス

リドリー・スコット

クロエ・グレース・モレッツ

マノージュ・バージペーイー