ジャスティン・ロング、ホラーが繰り返し呼び戻す安心の顔

ジャスティン・ロング

Photo: Daniel Benavides from Austin, TX / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年6月2日 Fairfield, Connecticut, USA
職業	俳優、脚本家、ポッドキャスター
代表作	WEAPONS／ウェポンズ, ダイ・ハード4.0, バーバリアン

ジャスティン・ロングという俳優について、2006年頃に文化がひとつのイメージを固め、その後ほとんど修正されることなく現在に至っている。ジーンズにパーカーを着て、少しだけ生意気だが度を越さない、パソコンを買うことが人格テストのように感じさせる男——アップルの「Mac vs. PC」キャンペーンで彼は極めて特徴的な形で認知された。感じが良くて、気楽で、Wi-Fiのパスワードを預けても大丈夫そうな人物。おそらくハリウッドで最も実像とかけ離れたパブリックイメージだろう。

ロングはコネチカット州フェアフィールドで、フェアフィールド大学の哲学教授である父と、かつてブロードウェイ女優だった母の間に、3人兄弟の次男として生まれた。母の演劇的バックグラウンドは、彼が進む道を予感させる最初の手がかりだった。父の規律は、ロングが明らかな選択肢にあまり興味を示さない理由を説明しているかもしれない。彼はヴァッサー大学で学び、哲学カリキュラムと舞台芸術プログラムが生産的な緊張関係にある環境で過ごし、ロサンゼルスには特に計画もなく、ただ仕事をしたいという思いだけでやって来た。

彼の最初に注目すべきスクリーンクレジットは『ギャラクシー・クエスト』（1999年）で、熱心なファンでありながら実際の宇宙飛行士よりも星図に詳しい役を演じた。小さな役だが、示唆に富んでいた——ロングはすでに、最も脅威に見えない人物が最も多くの情報を運べることを理解していた。テレビシリーズ『Ed』でのウォーレン・チェスウィック役は2000年代初頭にファンを獲得し、続く2001年の『ジェヴォーダンの狼』で、彼のキャリアをあのCMよりも定義することになるパターンが導入された。ロングが自分では止められない何かの助手席に座る、というパターンだ。

その後に続いたコメディ時代は商業的には成功したが、批評的には特筆すべきものではなかった。『ドッジボール』（2004年）、『ヘルボーイ2/ゴールデン・アーミー』（2005年）、『キャンパス・クレイジー』（2006年）——彼はそれらすべてで、良い俳優が自分にふさわしくない映画で見せる独特の上手さを発揮した。2007年から2015年まで4作品にわたる『アルビンとチップマンクス』シリーズでアルビンの声を担当し、その収入で他の場所でより奇妙なリスクを取る自由を得た。そしてアップルのキャンペーン——2006年から2009年まで続き、おそらく彼のキャリアで最も多く視聴されたパフォーマンスでありながら、最も彼の力を必要としなかったものだった。

ここで重要な批評的レイヤーがある。長年にわたり、アップルのCMは踏み台ではなく天井として機能した。キャスティング・ディレクターや批評家はロングを気楽な男、信頼できる相棒、ロマンティック・コメディの第二男性主人公として処理した——この読み方は『ダイ・ハード4.0』（2007年）で彼が明らかに相棒役だったことや、『Going the Distance』（2010年）ですでにかなりの実績がある俳優にほとんど何も要求しなかったことによって強化された。俳優とイメージは乖離しており、イメージが勝っていた。

その間、ロングが実際にやっていたことは分類が難しかった。サム・ライミは彼を『ドラッグ・ミー・トゥ・ヘル』（2009年）に起用した——悲しみ、罪悪感、超自然的な罰を、楽しい超自然ホラー映画の形で描いた作品だ。ロングは呪いを信じないが、信じてももう助からない恋人を演じた。彼の役には、Macキャンペーンで鍛えられた誠実な信頼性がまさに必要とされ、それをより暗い方向へ向けた。次にケヴィン・スミスが彼を『タスク』（2014年）に起用した。 eccentricな隠遁者がポッドキャスターを外科的にセイウチに変えるという話だ。ロングはそのポッドキャスター役。この映画は比喩ではないが、時に比喩でもある。彼は完全にコミットしている。

ほとんどの観客が気づいた転機は『バーバリアン』（2022年）だった。ザック・クレッガー監督の構造的なパズルのようなホラー映画で、ロングは物語の中盤に登場し、出会うほぼすべてのものについて壊滅的に間違っているキャラクターを演じた。これは小さなリスクではなかった——観客がすでに特定の忠誠心を確立している映画の第二幕に登場することは構造的な挑戦であり、彼はその間違いをひるむことなく演じることで応えた。この映画は2022年の予想外のホラーヒット作の一つとなり、ロングの演技はその大きな要因だった。

同じ年、彼は『House of Darkness』に現在の妻ケイト・ボスワースと共に出演した。2人は2023年5月、ニューヨーク・クイーンズ区のロッカウェイ・ホテルで挙式した——ハリウッド基準ではカジュアルで、ハリウッドの慣習にあまり興味を示さない俳優にふさわしい。また、Wonderyで『Life is Short with Justin Long』というポッドキャストをホストしており、400エピソード以上を蓄積し、意図的に生きるとはどういうことかという問いを、明らかな皮肉なしに探求している。

2026年から2027年にかけての彼のスケジュールは、減速する気配をまったく示していない。『Night Patrol』は2026年1月に公開された。『Hellhound』はマリサ・トメイ、サム・ロックウェル、ロン・パールマンと共演するアクションコメディで、公開待機中。『Lice』は1980年代のロングアイランドの高校でシラミの大発生を描くホラー映画で、2027年初頭に公開予定。あのMacの男は、結局のところ、ずっと副業をしていたのだ。