レナ・ヘディ、演じる女たちを丸めることを拒む俳優

レナ・ヘディの経歴の礼儀正しい版はサーセイ・ラニスターを通り、そこで止まる。文化の家具となった役で止まるのは、どんな俳優の礼儀正しい版も同じだ。ヘディはこの六年、選び取る役柄を通して、その心地よい版に異議を申し立ててきた。彼女は何ものも丸めることを拒む俳優である。役柄も、観客と役柄の関係も、観客と彼女自身との関係も。サーセイは彼女を九年間、有料テレビでもっとも憎まれた顔にした。それ以降に積み上げてきた仕事はほとんどが、観客がたじろぐべき女たちで構成されている。インタビューでの彼女の温度が画面と食い違い続けるほどに、仕事のほうは研ぎ澄まされていく。

父ジョン・ヘディはウェスト・ヨークシャー警察の警官で、彼女が1973年10月3日にハミルトンで生まれたとき、バミューダ警察に派遣されていた。家族は彼女が五歳のときに英国へ戻り、ハダースフィールドに落ち着く。十七歳までそこで暮らし、シェリー・カレッジでのナショナル・ユース・シアターのワークショップが彼女を一人のキャスティング・エージェントの前に立たせる。オーディションも演劇学校も経ずに、スティーヴン・ギリンハル監督『ウォーターランド』でジェレミー・アイアンズと並ぶ若きメアリー・メトカーフ役が与えられた。後年彼女は、自分を幸運であると同時にその速さに不意打ちを食らった存在として語っている。続くキャリアは、業界が彼女に渡そうとした役からどれほど頻繁に身をかわしてきたかという点で特異だ。

90年代は、長く意図的なタイプキャスティング拒否の時代である。『ジャングル・ブック』のキティ・ブライドン、『ダロウェイ夫人』の若きヴァネッサ・ベル、『デヴォーション』のクレジットなきブロンテ、『ザ・ケイブ』の物言わぬ生存者、リーアム・ニーソンと向かい合うカサンドラ——どの役も、前の役を型にさせないために選ばれているかのようだ。2000年代半ば、テリー・ギリアムが『ブラザーズ・グリム』のアンジェリカに彼女を起用する。続いてザック・スナイダーが『300 〈スリーハンドレッド〉』で、彼女演じるゴルゴー王妃の一行——盾を持って帰れ、さもなくば盾の上で——を十年に及ぶミーム文化に変えた。彼女はそのミームを否定もせず、抱きもしなかった。やがてFoxは『ターミネーター: サラ・コナー クロニクルズ』の主役に彼女を据える。2シーズン、31エピソードの間、自分のクリフハンガーを越えて生き延びる理由を持たなかったシリーズを、一人で背負った。

『ゲーム・オブ・スローンズ』は2011年に到来する。番組全期間にわたって連続5回のエミー賞ノミネート——2014、2015、2016、2018、2019——とゴールデングローブ賞ノミネート。女性たちにけっして親切ではなかったシリーズの中で、である。ドゥブロヴニクで撮影された〈恥辱の歩行〉は、ヘディ自身がのちに異例なほど率直に語ったボディダブルの存在と並んで、演技学校の単一場面ケーススタディとなった。最終シーズン最終話の一つ前で瓦礫に押し潰された役の退場は、シリーズ最多の議論を呼んだ死だった。直後の数か月で、ヘディは自分が別のものを望み、それを脚本家たちに伝えてあったことを淡々と明らかにしている。

この伝記が自らに負っている批評的段落は、サーセイと、その後にやって来たものとの間、ここに置かれる。スローンズ後の年月には——2019年から2023年——公の物語が示唆するよりも読み解きが難しい一節がある。『マスターズ・オブ・ザ・ユニバース: リベレーション』『インフィニティ・トレイン』での声、『ファイティング・ファミリー』とアリ・アスター監督『ボーはおそれている』での助演、タブロイドが追いかけた親権の訴え、企画中の長編Violetでまだ実体化していなかった監督デビュー。「静かな時期」と読むのは正確ではない。「再較正」と読むほうが近い。2019年、彼女はミシェル・フェアリーと組んでBAFTAにノミネートされた短編『The Trap』を執筆・監督。2022年、SJI・ホリデイ原作の長編『Violet』に監督として参加し、待った。

2026年の章はその待ち時間への答えである。4月18日、ブライアクリフ・エンターテインメント配給で劇場公開された『Ballistic』はヘディにナンスを演じさせる。アフガニスタンで戦死した兵士の息子を奪った銃弾の旋条痕の中に、自分が働く製造ラインの仕事を読み取る工員だ。紙の上では復讐スリラーだが、ヘディの演技においては、母の喪が弾道学を学んでいく過程の研究にかぎりなく近い。2025年12月4日に配信開始されたNetflixの西部劇『The Abandons』は、銀鉱の上で対立する1854年のワシントン準州の家長として、彼女をジリアン・アンダーソンと対峙させた——2026年1月に打ち切られ、ヘディはサーセイの結末を語ったときと同じ疲労のはっきりした調子でそのことを話している。現在ダブリン近郊で撮影中の『ウェンズデー』シーズン3は、ヘディ、アンドリュー・マッカーシー、ジェームズ・ランスを新たな顔ぶれに加え、2027年にNetflixに登場する。ネットフリックスのチャーリー・ブルッカーによる4部構成の刑事ミニシリーズには、パディ・コンシダイン、ジョージーナ・キャンベルとの共演が告知された。ボブ・オデンカーク主演のクライム・ドラマ『Normal』はポストプロダクション中。Prime Videoでは『Red, White & Royal Wedding』の続編が、再びキャサリン王女として彼女を待つ。

監督業の章は、彼女がもっとも目を離さない章である。2022年3月以来、長編監督デビュー作として彼女が紐づけられているホリデイ原作の『Violet』は依然として開発段階にある。プロジェクトを取り巻く忍耐は業界のものではなく、彼女自身のものだ。このテーマに関する数少ないインタビューで彼女は、別の作品を急いで撮るより、この作品をゆっくり撮るほうがいい、と明確に語っている。観客にジャッジを求められる女として十年を過ごしたあと、もう一方の椅子は移行期というより長期的な野心に見える。

スケジュールの総和の下にある主張は一つだ。好きにならなくてもいい女のほうが、好きになるべき女より演じるのが難しく、そして共感の経済学が一度も俳優に贈ったことのない、より鋭い注意を女優に贈り返してくれる、ということ。今春は『Ballistic』が劇場に、来年は『ウェンズデー』が頂点を飾るかたちで、サーセイが死んだ日から始まった章はもう明確に彼女のものであり、それを書いているのはヘディ自身だ。