リサ・クドロー：フィービーではなく、自分で書いた役者

リサ・クドロー

Photo: Courtney / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1963年7月30日 Encino, Los Angeles, California, USA
職業	女優、プロデューサー、脚本家
代表作	小悪魔はなぜモテる?!, P.S. アイラヴユー, ボス・ベイビーファミリー・ミッション
受賞	エミー賞

リサ・クドローのキャリアを最も単純に説明すると、こうなる。「フレンズ」でフィービー・バフェイを十年間演じ、エミー賞を受賞し、世界的な知名度を獲得した。その説明は正確だ。そして彼女が過去二十年間、静かに反論し続けてきた説明でもある。

「ザ・カムバック」——クドローが製作・脚本・プロデュースを手がけ、主演を務めるHBOシリーズ、現在は第三シーズン（最終シーズン）を迎えた——は「フレンズ」の続編ではない。それは一つの回答だ。「ザ・カムバック」の中心人物であるヴァレリー・チェリッシュは、フィービー・バフェイとほとんど何も共有していない。フィービーが無邪気なら、ヴァレリーは計算高い。フィービーが愛されているなら、ヴァレリーは黙認されている。フィービーの無邪気さが温かさを生むところで、ヴァレリーの盲目さは悲劇を生む。クドローは二十年をかけて、アメリカのネットワーク・シットコムの形式が収容できないすべてを体現するキャラクターを作り上げた。見られることのコスト、専門的アイデンティティを他者によって組み立てられ、その後同じ人々によって機会という名目のもとに少しずつ解体されていく女性の特有の苦しみ。

彼女はロサンゼルスのエンシノで、頭痛専門医と旅行代理店勤務の両親のもとに育った。エンターテインメント業界への道は明確ではなかった。ヴァッサー大学では生物学——より具体的には心理生物学——を専攻し、父の医療活動に加わることを目指した。転機は思わぬ方向からやってきた。兄の幼なじみであるジョン・ラヴィッツが彼女にコメディを試みるよう勧めたのだ。彼女はロサンゼルスのインプロ劇団「ザ・グラウンドリングス」に参加し、その後の画面上での存在感を規定することになるキャラクター作りを数年かけて磨いていった。「マッド・アバウト・ユー」でドジなウエイトレス、ウルスラを繰り返し演じたことが「フレンズ」のオーディションへとつながった。パイロット版では当初、フレイジャーのプロデューサーとなる役——ロズ——に起用されていたが、最終的にフィービーを得ることになった。

「フレンズ」の十年間（1994-2004）は、彼女の望みとは無関係に、クドローの公的経歴の重心となっている。フィービー・バフェイ——元ホームレスでマッサージ師となり、陰謀論を愛し、アマチュアシンガーでもある——は、アメリカのテレビコメディで最も精巧に作り上げられたキャラクターの一つだ。1998年のエミー賞コメディ部門助演女優賞は番組の視聴率がピークに達したときに授与され、スクリーン・アクターズ・ギルド賞や、多くの俳優が決して届かない文化的影響力ももたらした。

「フレンズ」時代が隠しているのは、クドローが同時にはるかに独特なレジスターの映画キャリアを築いていたという事実だ。「ロミーとミッシェルの場合」（1997年）ではミラ・ソルヴィーノとともに、自分たちに都合よく自己欺瞞する二人の友人を演じ、今やカルト作品となっている。「ザ・オポジット・オブ・セックス」（1998年）はニューヨーク映画批評家サークル助演女優賞をもたらし、「フレンズ」が決して試せなかったものを証明した——本質的に冷たいコメディを演じるクドローの能力だ。

クドローのキャリアにおける批評的な問題は、失敗でも誤解されたプロジェクトでもない。それはアメリカのネットワーク・シットコムの機能様式に関する構造的な事実だ。2019年に彼女は、「フレンズ」の時代を通じてボディ・ダイスモーフィア（身体醜形障害）に苦しんでいたことを明らかにした。その時期、彼女はアメリカのテレビで最も頻繁に写真に撮られる女性の一人でもあった。「フレンズ」がフィービーに求めていたものと、クドローが私生活で経験していたこととの乖離は副次的な詳細ではない。「フレンズ」終了の翌年である2005年に初放映された「ザ・カムバック」は、その対峙を可視化したものとして読むことができる——需要に応じて愛想よさを演じ続けることが女性にとって何を意味するかを描くシリーズとして。

「ザ・カムバック」第一シーズンは八話で打ち切りとなり、それが九年後の第二シーズンのテキストの一部になった。2014年の復帰によりクドローはコメディドラマ部門主演女優エミー賞にノミネートされた。第三シーズン（最終シーズン）は2026年3月22日からHBOで放映開始、アンドリュー・スコットが新たにキャストに加わった。クドローはこのシーズンをエミー賞に共同脚本クレジットとともに提出し、最も公式な意味でこの作品を自分のものと主張している。

1995年からフランス人広告エグゼクティブのミシェル・スターンと結婚している。息子のジュリアン——1998年生まれ、その誕生は「フレンズ」にフィービーの代理母妊娠として組み込まれた——は現在二十代半ばだ。一家はビバリーヒルズに在住している。

「ザ・カムバック」の最終シーズンは、回帰するたびにその風刺的前提がより切実になってきた二十年にわたるプロジェクトを締めくくる。エンターテインメント産業は常に、真剣に受け止められることを望む女性たちのスペクタクルの上に成り立ってきた——彼女たちには、試みるためのちょうど十分な空間だけが与えられてきた。