ナンニ・モレッティ、自分自身を映し続けた監督が初めてカメラの外に立った

ナンニ・モレッティ

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1953年8月19日 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
職業	映画監督、俳優、プロデューサー
代表作	親愛なる日記, 僕のビアンカ, 息子の部屋
受賞	パルム・ドール · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

『Il sol dell'avvenire』にこんな場面がある。ナンニ・モレッティ（Nanni Moretti）が夜のローマを電動スクーターで走りながら、ハンガリー人の共産党員たちの群れをダンスに仕立て上げる。馬鹿げていて、正確で、完全に彼らしい——彼の最高のコメディが、ある種の恐怖を帯びているからこそ機能することを理解していた映画監督。彼が五十年にわたる作品群の中で——自らを、いやいやながら中心に置きながら——ずっと解き明かそうとしてきたのは、誠実さが映画というものの演技欲求に耐えうるかどうか、ということだ。2026年9月、ヴェネツィアの映画宮殿サラ・グランデに座り、自分が作った映画を観ていた彼は、その画面の中にはいなかった。

モレッティは1953年夏、南チロルのブルネックで、ラテン語教師と哲学教授の両親のもとに生まれた。映画は彼にとって、横道からやってきたものだった。ローマの十代だった彼は、切手コレクションを売ってスーパー8カメラを買い、その後数年をローマのアパートで友人たちと短編映画を撮って過ごした。初長編『Io sono un autarchico』は1976年にほぼ無予算で撮影され、誰もそれを芸術と呼ぼうと思わないうちにスーパー8のサーキットで流通した。洗練されてはいなかったが、率直だった。すなわち、妥協で成り立つ世界で、どう正直に生きるかを模索する若者の姿だ。

その後、イタリア映画史上でも異例の二重生活が始まった。1970年代末から1980年代にかけて、モレッティは『Ecce bombo』『Bianca』『La messa è finita』と一連の作品を発表。いずれもミケーレ・アピチェッラ（Michele Apicella）というキャラクターが主演する。神経症的で、議論好きで、社会生活をほとんど不可能にする立場に固執する男だ。『La messa è finita』は1986年ベルリン国際映画祭で銀熊賞を受賞。『Palombella rossa』はアピチェッラを水球のプールに放り込み、政治的困惑で取り巻く。これらの作品が同時代のイタリア・コメディと一線を画したのは、監督自身の頑なさを笑いの対象に巻き込むという、異例の覚悟があったからだ。そのコメディは具体的すぎて、イタリアの観客にはドキュメンタリーのように映った。

1993年の『Caro diario』で、彼はレジスターを切り替えた。三つのエピソード——モレッティがベスパでローマを巡り、ピエル・パオロ・パゾリーニ（Pier Paolo Pasolini）の死の現場を訪れる；モレッティが島々を巡る；リンパ腫の診断を受けた後、イタリアの医療システムを渡り歩く——が、まるで映画ではないモザイクを形作った。それは手紙に近いものだった。告白調で、面白く、奇妙なほど社交的な怒りを帯びている。1994年、カンヌは彼に監督賞を与えた。何が起きたのかをより正確に言えば、ヨーロッパ映画がかつて見たことのない何かを認識したのだ。

2001年の『La stanza del figlio』は、今なお転機である。モレッティは、十代の息子をダイビング事故で亡くした精神分析医を演じ、作品はカンヌでパルム・ドールを受賞した。注目すべきは、この作品にミケーレ・アピチェッラがまったく登場しないことだ。初めてモレッティはペルソナではなくキャラクターを演じた。そして、この作品が描く悲しみは形式的で、建築的で、言葉よりも沈黙から組み立てられている。彼の初期作品を自己陶酔的すぎると見なしていた人々がこの作品に惹かれ、自己陶酔を愛していた人々はこの抑制をどう評価すべきか確信が持てなかった。

その後の十年で、彼のアプローチの限界を明確にする二本の作品が生まれた。2006年の『Il caimano』はシルヴィオ・ベルルスコーニ（Silvio Berlusconi）の直接的な風刺——というより、ベルルスコーニの風刺を作ることの不可能性についての映画であり、それはより興味深い主題だ。2011年の『Habemus Papam』では、ミシェル・ピコリ（Michel Piccoli）が職務を引き受けられない教皇を演じ、モレッティは助けに呼ばれた精神分析医役を務めた。両作品はその知性で賞賛され、安全性ゆえに穏やかに批判された。すなわち、彼の政治映画は、コミットメントに代償が伴うまさにその瞬間に逃げ道を残す、という非難は、彼に長く付きまとっており、真剣に受け止める価値がある。擁護派は、その逃げ道こそが要点であり、誠実なアンビバレンスは確信よりも稀だと主張する。批判派は、その曖昧さが初期作品にはなかった安易さだと見なす。

2015年の『Mia Madre』——母親が死ぬ間に映画を撮る監督を描いた、彼の後期作品で最も自伝的でありながら明言しない作品——の後、モレッティはイスラエルの小説家エシュコル・ネヴォ（Eshkol Nevo）に目を向けた。2021年のネヴォの同名小説の翻案『Tre piani』は、ローマのアパートを共有する三家族の生活を描いた。原作のエルサレムをローマに移し替えた結果は、関心を持って迎えられたが熱狂はなかった。つまり、おなじみの領域で、馴染みのない素材に取り組むモレッティだった。2023年の『Il sol dell'avvenire』はメタ映画の領域に戻った。監督が1956年のローマにいるハンガリー共産党員を描く時代劇を製作する一方、彼の結婚は崩壊し、業界は彼の周りで変貌する。失敗と愛着についての映画であり、ところどころ非常に面白かった。

2025年4月、モレッティはローマで心臓発作を起こした。彼は回復した。2026年カンヌでのプレミアが予告されていたが、ポストプロダクションに留まり、代わりにヴェネツィアに出品された——『Palombella rossa』から三十七年後、彼は再びコンペティションに戻ったのだ。『Succederà questa notte』（英題：It Will Happen Tonight）は、2026年9月5日、第83回ヴェネツィア国際映画祭でワールドプレミアを迎えた。サラ・グランデでの上映は、九分間のスタンディングオベーションで終わった。

新作は彼にとって二度目のネヴォ翻案で、今回は短編集『Hungry Heart』を原作とし、フェデリカ・ポントレーモリ（Federica Pontremoli）とヴァリア・サンテッラ（Valia Santella）が共同脚本を手掛けた。ルイ・ガレル（Louis Garrel）とジャスミン・トリンカ（Jasmine Trinca）演じるマッテオとグレタが、十四年にわたる三度の偶然の出会いを追う。見知らぬ者同士が、何か以上になり、そして以下になり、再び不確かになる——すでに生きている人生にどうしてもコミットできない人々。キャリア初めて、モレッティはスクリーンに登場しない。あの見慣れた存在——不安げで、議論好きで、自分を含むすべての人間に苛立つ——が、顕著に不在である。作品の批評家の反応は分かれた。サラ・グランデでの九分間のオベーションは、そのロマンティックな世界観が時代遅れだとする批評と共存している。登場人物が悪い決断を下すときに苦戦する、気まぐれな古風さだ。マギー・ギレンホール（Maggie Gyllenhaal）が審査委員長を務める金獅子賞審査員団は、9月12日に結果を発表する予定だ。モレッティが五十年かけて築いた映画——彼の特異な存在を中心に据えることで機能してきた映画——が、その不在を乗り越えられるかどうか。新作はその問いを、完全には答えずに投げかけている。