アンソニー・ゴードン、イングランドで自分を築いたプレーを捨ててバルセロナで輝く

試合はすでに決着がつき、残り25分の途中出場——いわばカメオ出演を飾るようなスコアラインだった。アンソニー・ゴードン（Anthony Gordon）は、観衆に自分を忘れさせないと決めた男のやり方でその時間を過ごした。2アシスト。ランナーが走り出す決断を下す前に、左足がその軌道を捉え続けた。ピッチを去る頃には、デビュー戦の大物補強というより、何年も前からこの選手たちにパスを出していたかのような佇まいだった。

移籍の始まり方が奇妙なのはそこにある。バルセロナは、地球上で最もフィジカルなリーグで鍛えられたウインガーに約8000万ユーロの移籍金を支払い、その金額に伴う期待は通常、適応期間——気後れした数ヶ月、緊張を露わにするタッチ——を伴うものだ。ゴードンはそれを飛ばした。リーグ戦最初の4試合で4アシストは、今世紀にバルセロナでリーグデビューから同じペースを記録したセスク・ファブレガス（Cesc Fàbregas）とルイス・スアレス（Luis Suárez）に並ぶ数字である。目を引く記録だが、その背後にはより厳しい物語が隠れている。すなわち、自分を8000万ユーロの価値にしたものを静かに解体し、イングランドが許してきたプレーを罰するゲームのために再構築する選手の姿だ。

ゴードンはその違いについて異例なほど率直に語り、その率直さがすべてを物語っている。「プレミアリーグは信じられないほど激しい。リズムが容赦ない」と彼は言う。そして重要な一文が続く。イングランドでは、激しさがミスを覆い隠すことができる——重いファーストタッチを走力で取り返し、ポジションのずれを次のスプリントで帳消しにする——と認めたのだ。「ここでは、悪いファーストタッチやポジショニングへの集中力の欠如が即座に罰せられる」。スペインのサッカーは「異なるレベルの戦術的・技術的知性を要求する」と彼は言う。選手がこうした言葉を口にすることはめったにない。それは、頂点に立たせた道具が、そこに留まらせる道具ではないことを認めることだからだ。

なぜなら、それが彼が生きている再発明だからだ。ニューカッスルが獲得し、イングランド代表に選んだゴードンは、スピードとプレッシャーを武器とするウインガーだった——相手より多くの距離を走ってスペースを勝ち取り、守備から攻撃への移行を、止まることを拒む執念でチャンスに変えるランナーだ。それは素晴らしい資質だが、ボールを追うより保持することを好むバルセロナでは、まさに最初に捨てるべき本能である。ハンジ・フリック（Hansi Flick）のチームは、ウイングの選手がスペースに疾走することを求めない。正しいヤードに立ち、半身でボールを受け、守備陣が予想する一拍前にパスを出すことを求める。ゴードンが見せている才能はスプリントではない。間（ポーズ）である。

アシストを見れば、待つことを学んでいる選手の姿がわかる。ボールが来ても、オートマチックにバイラインを攻めない。止まり、構え、絵が浮かぶのを待ってから、縫うようなパスを通す。10年にわたって自分の価値は運動量だと教えられてきたフットボーラーにとって、静止を選ぶのは一種の勇気だ。静かな動作のほうが危険であること、そして派手なプレーを求める移籍金の重みの下でそれを信じることを意味するからだ。

これらはどこからともなく現れたわけではない。ゴードンは11歳でリバプールのアカデミーを解雇された——この年齢でほとんどの物語は静かに終わる——そしてエヴァートンのユース年代で再建し、マージーサイドでのシニアキャリアを経てニューカッスルへ移った。彼は、自分は十分ではないと言われ続けた部屋に何度も入れられ、評決が変わるまでそこに留まり続ける習慣を持つフットボーラーだ。すでに機能しているものに安住することを拒む姿勢は、カタルーニャで見つけた新しい特性ではない。それは彼の最も古い部分だ。バルセロナは、その姿勢が直面した最大の試練にすぎない。

その挑戦のために彼が何を捨てたかを考えてみよう。ニューカッスルではリーダーであり、不動の存在であり、観客が声を合わせる選手だった。イングランド代表ではワールドカップで深く進み、3位で帰国し、26歳になる前に地位を確立し、自分を育てたリーグに証明すべきものは何も残っていなかった。安全なキャリアはすでに書かれていた。留まれば、同じ条件で同じ称賛を続けられた——激しさを売りにするウインガーが、それを愛する人々の前で激しいプレーを続けることだ。彼は代わりに、異国の言葉で再び初心者になること、自分を矯正することを甘やかすより優先するコーチに身を委ねること、初期の数ヶ月を凱旋行進ではなくオーディションとして受け入れることを選んだ。快適さは目の前にあったが、彼はそれを押しのけた。その拒絶こそがすべての物語である。

同じ本能のピッチ外での現れは、新しいチームメイトが繰り返し口にする細部である。彼はお披露目会見で練習してきたスペイン語を話し、レッスンを真剣に受け、さらにカタルーニャ語も始めた——通過する男の仕草ではなく、そこに属そうとする者のそれだ。ロッカールームは、あらゆる証言によれば、アシストよりも、移籍金が与える権利に伴う威張った態度がなかったことで勝ち取られた。彼は、すでにポジションを買った補強選手ではなく、ポジションを争う控え選手のように練習した。エゴがますます支配的になるゲームの中で、謙虚さは斬新さとして受け止められた。

4試合を戴冠式に変えるのは簡単で、間違いでもある。シーズンは長く、スペインの守備陣は適応してくる。新加入のハネムーン期間は、最も安価な好調の形だ。フリックは、試合が緊迫した場面でさらに多くを求めるだろう——今ゴードンが享受しているスペースが狭まり、パスを「見つける」のではなく「発明」しなければならなくなるときに。9月に輝くイングランド人ウインガーはよく見られる存在だが、年が明けた灰色の数週間後も試合を決め続ける者はより稀であり、バルセロナが実際に支払ったのはそのバージョンだ。

しかし、注目すべきはアシスト数ではない。その根底にある意欲だ。ゴードンのレベルに達したほとんどの選手は、そこに至らせた資質を秘伝のタレのように守り、変化の提案を侮辱とみなす。ゴードンは正反対のことをした。彼は自分を裕福にしたゲームを見つめ、その一部は松葉杖だと判断し、公の場で、人生最大の舞台で、すでに報酬を得た上で、その松葉杖を蹴り飛ばし始めた。それは評判を守る男の行動ではない。25歳にして、正しさよりも向上に興味を持つ競争者の行動だ。

再発明が持続するかどうかは、冬だけが答えを出す問いだ。しかし、それがすでに教えているのは、それに挑む男の度量である。楽な道は、激しさを売りにするウインガーとして到着し、これまで通りのプレーを続け、バルセロナを自分に少し合わせさせることだった。ゴードンはより困難な道を選んだ——バルセロナに合わせ、自分の武器だった反射をアンラーンし、征服したリーグが自分の欠点を隠していたと声に出して言うことだ。再発明は、ほとんどの偉大な選手が失うものが多すぎるために決して取らない賭けである。彼は誰かに求められる前にそれを取っている。記録が最終的に何を語ろうとも、それがキャリアのように読める部分であり、カメオ出演ではない。

タグ: FC Barcelona, Newcastle United, Hansi Flick, La Liga, Anthony Gordon