ゾンビに噛まれれば、アーチー・ペレス（Archie Pérez）は終わるはずだった。セバスティアン・サリニャーナ（Sebastián Sariñana）がメキシコで手がけたPrime Videoのシリーズ「I Would Rather Die」では、その噛みつきが少年を、言うことを聞かなくなった身体の中に意識を保ったまま残す。舞台は、すでに独自のアンデッドを抱えていた小さな町だ。

「I Would Rather Die」は、メキシコでは『Prefiero la muerte』として公開された、メキシコ発のPrime Videoオリジナルシリーズだ。セバスティアン・サリニャーナ（Sebastián Sariñana）が企画・脚本・監督を手がけた、ティーン向けのゾンビコメディである。主人公はアルチバルド「アーチー」・ペレス（Archibaldo “Archie” Pérez）。ディエゴ・ベルナル（Diego Bernal）が演じる、これといった特徴のない地方都市メンドーサの学校の負け犬だ。アーチーは近所の商店でゾンビに噛まれる。その噛みつきは本来なら彼を終わらせるはずなのに、意識さえ奪わない。この一つの決断が、シリーズ全体を貫いている。

ここから先、公式あらすじはカウントダウンの形で物語を描く。アーチーは、変化が完了して身近な人たちにとって危険な存在になってしまう前に、自分の身体に何が起きているのかを突き止めなければならない。彼は一人で立ち向かうわけではない。ユーモアの切れ味が鋭いゴスの親友クリスは、リリス・クリエル（Lilith Curiel）が演じ、アーチーの最大の味方になる。長いあいだ遠くから思いを寄せてきた少女ブレンダは、ファラ・フスティニアーニ（Farah Justiniani）が演じ、治療法探しに加わる。

『El Señor de los Cielos』のモニカ・ロブレス役で知られるフェルナンダ・カスティージョ（Fernanda Castillo）は、サラ・ディアス刑事を演じる。感染の裏に何があるのかを掘り下げ始め、やがて3人のティーンエイジャーと行動をともにすることになる。彼らは力を合わせ、メンドーサに黙示録をもたらしかねない陰謀を食い止めようとする。あらすじは、彼らの前に立ちはだかるものを、優先順位をつけずに並べている。ビタミンを売るねずみ講、熱心な宗教グループの女性たち、そして学校のいじめっ子だ。アーチーにとって最も差し迫った問題は、世界を救うことではない。ブレンダが、元カレの開く仮装パーティーに彼を招待したのだ。変身が進み続けるなか、アーチーはそれを、ようやく自分の気持ちを伝えるチャンスだと考えている。

愛する人をまだわかっているゾンビ

ゾンビものではたいてい、まず自我が失われ、身体だけが歩き続ける。「I Would Rather Die」はその順序を逆転させる。アーチーは血に飢えた怪物にはならない。自分が誰で、どこにいて、愛する人たちが誰なのかを今もわかっている、生ける屍の少年だ。公式資料は彼の課題を一行でまとめている。死を最大限に生きる方法を学ばなければならない、というものだ。

この変化によって、ジャンルが投げかける中心的な問いも動く。おなじみの問いは、ほかの人々からどう生き延びるか、というものだ。ここで問われるのは、もはや言うことを聞かない身体の中で、完全に冴えた意識でその様子を見つめながら、どう生きるかである。この設定は思春期の肖像としても読め、出演者もそう語っている。大人の出演陣の一人であるシェルリン（Sherlyn）は、ゾンビという設定を、子どもでも大人でもないと感じながら周囲に溶け込もうとする、居心地の悪い時期の比喩だと説明している。

あらすじは、もう少し静かな一面も加えている。自分の余命が残りわずかだと信じ込んだアーチーは、先延ばしにしてきたことに手をつけ始める。ブレンダに近づくこと、自分で物事を決めること、もう隠れないこと。この物語では、そうしたささやかな行動が、治療法を見つけることと同じ重みを持つ。残りはタイトルが語っている。「死んだほうがまし」は、ティーンエイジャーが口にする最も古くからある決まり文句だ。シリーズはその言葉を文字どおりに受け止め、そのうえで少年を簡単には逃がさない。

短い全8話と、Prime Videoランキングの上昇

第1シーズンは全8話で、2026年10月2日に、240を超える国と地域のPrime Videoで一挙配信された。各話の長さは約30分で、シーズン全体では約4時間になる。週末に一気見するというより、長編映画の長さに近い。オリジナルの台詞はスペイン語だ。

配信は広がりを見せている。メキシコで報じられた数字によると、「I Would Rather Die」はPrime Videoの非英語圏シリーズ世界視聴ランキングに、公開第1週で8位に入り、10月5日から11日の週には5位に上昇した。ランクインは2週連続である。メキシコ発のジャンルコメディとしては、注目すべき結果だ。

これは一つの流れにも合致する。Prime Videoは『Nadie nos va a extrañar』『Mentiras, la serie』『La Oficina』『Cometierra』といったタイトルでメキシコのラインナップを築いてきており、「I Would Rather Die」はそこに、若い視聴者に向けたホラーコメディを加える作品となる。

パンクを聴きながら撮影、狙ったのは80年代アクションの質感

サリニャーナは、このシリーズを物語よりも先に音として語る。彼は、パンクを聴きながら撮影したこと、そして制作段階の初めから、これが自分のやりたいことだとわかっていたことを語っている。映像の方向性も同じところから生まれた。撮影監督ブルーノ・ガエッタ（Bruno Gaetta）とともに目指したのは、ローファイで80年代のアクション映画のような感触だったと説明しており、それが二人を自然とパンクとインディーへ導いたという。

音楽監修のジョー・ロドリゲス（Joe Rodríguez）とハビエル・ヌノ（Javier Nuno）によると、出発点はインディー、ローファイ、パンク、ポストパンクの作品群で、そこから共同プレイリストを作り、作業を進めながらアーティストを加えていった。劇伴を手がけたのは、Mexican Institute of Sound（Instituto Mexicano del Sonido）の中心人物であるミュージシャン、カミロ・ララ（Camilo Lara）で、映像作品では『A Million Miles Away』『Gentefied』『Going Varsity in Mariachi』も手がけている。サリニャーナはそのレコーディングの様子を、友人が数人、誰かの寝室でワインを飲みながら、ホームスタジオでめちゃくちゃなものを録音しているような感じだったと表現している。10月中旬には、Amazonがこの劇伴をサウンドトラックアルバムとして主要なデジタル音楽サービスで配信した。

こうした選択をあわせて読むと、そこには規模についての判断がある。サリニャーナは、メキシコでは世界のほかの地域より制作資源が限られており、番組をヒットさせなければならないというプレッシャーが、創作にとって有害なものになりうると語っている。寝室のスタジオで作られた劇伴と、意図的に粗さを残した80年代アクション風の質感は、その制約を隠すものではなく、設計の一部にしている。紙の上では、予算に対するパンクな答えだ。

メンドーサには、すでにアンデッドがいた

あらすじに登場する脅威のうち、超自然的なものはひとつだけだ。ビタミンのねずみ講は人を勧誘する。教会の女性たちは目を光らせる。いじめっ子は序列を守る。どれもメキシコの小さな町におなじみの存在であり、この設定が示唆するのは、ゾンビは、勧誘と恐怖とヒエラルキーですでに動いている町の、最もわかりやすい姿にすぎないということだ。このシリーズの狙いのひとつは、都会を舞台にした古典的な黙示録から離れ、地方の暮らしに寄り添うことだったという。街角の商店、宗教グループ、うわさ話、状況をわかっているつもりの大人たち。

敬虔なグラディスを演じるナシュラ・アギラール（Nashla Aguilar）は、宗教を物語の中心近くに置き、宗教はとても重要な役割を果たしていて、彼女の演じる人物が抱いている神への恐れもその一部だと語っている。サリニャーナは、この企画全体を、世界のどこにでも通じるゾンビの物語を、メキシコでしか起こりえない形で地に足のついたものにしたものだと位置づけている。彼自身が挙げる材料のリストは、ミックステープの曲目のようだ。パンク、子どもたち、ゾンビ、地方、ホラー、コメディ、ゴア、ティーンエイジャー。それらをすべてミキサーに放り込んだという。

その系譜はたどりやすい。『Shaun of the Dead』とキューバ映画『Juan of the Dead』は、ゾンビコメディが社会風刺を担えることを示した。『The Walking Dead』はアンデッドをサバイバルドラマに変え、『Zombieland』は黙示録の滑稽な面を見つけ、『Warm Bodies』と『iZombie』は、思考する力を残し、恋さえできるアンデッドの主人公に居場所を与えた。メキシコでは、『Diablero』がすでに地元の民間伝承に根ざしたホラーをストリーミングに持ち込んでいた。サリニャーナ自身による作品のまとめは、もっと短く、素材の雰囲気にも近い。コメディであり、青春の物語であり、でもゾンビが出てくる。

「I Would Rather Die」の出演者は誰か

Netflixのシリーズ『The Accident』で知られるディエゴ・ベルナルがアーチー役で番組を牽引する。彼は役に求められた肉体的な負荷を、率直に、必要なエネルギーは人間離れしていた、と語っている。クリスティーナ「クリス」・レムス（Cristina “Cris” Lemus）役はリリス・クリエル、ブレンダ・アルグエジェス（Brenda Argüelles）役はファラ・フスティニアーニ、サラ・ディアス刑事役はフェルナンダ・カスティージョだ。麻薬ドラマで最もよく知られるカスティージョにとって、ゾンビコメディは明らかな作風の転換である。

彼らを取り巻くメンドーサの大人たちには、ペーニャ軍曹役のルイス・フェルナンド・ペーニャ（Luis Fernando Peña）、ヘラルド役のアルマンド・エルナンデス（Armando Hernández）、ウェンディ役のティアレ・スカンダ（Tiaré Scanda）、アルバ先生役のアルフォンソ・ボルボージャ（Alfonso Borbolla）、ドミンゴ役のレオナルド・アビラ（Leonardo Ávila）が名を連ね、さらにシェルリン、ナシュラ・アギラール、アザリア・オルティス（Azalia Ortiz）、エスメラルダ・ソト（Esmeralda Soto）も出演する。このキャスティングには、ささやかな笑いが潜んでいる。ペーニャ、シェルリン、エルナンデスは、キャリアの出発点となった10代の頃に出会った。ティーンエイジャーを描くシリーズで、彼らは今、大人を演じている。

カメラの後ろのチーム

セバスティアン・サリニャーナは、長編3本を経てこのシリーズに臨んだ。2014年に『Gonzalo』を脚本・監督し、2021年にはコメディ『Daughter from Another Mother（Madre solo hay dos）』を監督、2023年には『Vgly』が続いた。「I Would Rather Die」は、彼を明確なジャンルものの領域へ連れていく。脚本はカルロス・ゴンサレス・サリニャーナ（Carlos González Sariñana）、シンティア・フェルナンデス・トレホ（Cynthia Fernández Trejo）、フェルナンド・ラセ（Fernando Rasé）との共同執筆だ。

彼は共同監督のウンベルト・イノホサ（Humberto Hinojosa）と監督の椅子を分け合っている。イノホサの代表的なクレジットには『Luis Miguel: The Series』と『El Candidato』がある。シリーズはAmazon MGM StudiosがTigre Pictures、Pez Cajaと手がけたメキシコ製作で、プロデューサーはパブロ・ガルシア・ガッテラー（Pablo García Gatterer）とアンドレア・ガンボア（Andrea Gamboa）だ。