真夜中のミサを一度観ると、恐怖の仕掛けに気づく。もう一度観ると、言葉に気づく。マイク・フラナガンはこのシリーズを「語り」で組み立てる——台所のテーブルで、あるいは説教壇から放たれる、長く切れ目のない独白で——そして賭ける。声は十分に長く保たれれば、部屋のなかで最も恐ろしい楽器になる、と。

本作はマイク・フラナガンが企画・脚本・監督を務めたNetflixのホラー・ミニシリーズで、舞台はクロケット島から一歩も出ない。縮みゆく漁村、数百の魂、一つのカトリック教会。その閉じた世界に、若き司祭ポール・ヒル神父（ハミッシュ・リンクレイター）が現れる。彼の到来は、島が説明できない出来事——奇跡に見える治癒、警告に見える予兆——と重なる。七話を通じて、彼が灯した熱狂は腐り、別の何かへと変わっていく。

演出の一手

フラナガンの本当の賭けは構造にある。彼は「溜める」。長い区間、シリーズは飛び出す驚かしを拒み、画面を会話に明け渡す——その中心にあるのが、死の瞬間に何が起きると各々が信じるかを語り合う、ライリー（ザック・ギルフォード）とエリン（ケイト・シーゲル）の夜の対話だ。数分間、カットなし、二人の人間と闇。何も襲ってこない。それでいてシリーズ随一の不穏な場面である。画面の隅の影よりも先に、一つの観念を恐れることを教えるからだ。

マイケル・フィモグナーリのカメラは距離を保ち、顔に仕事をさせる。ニュートン・ブラザーズの音楽は讃美歌の上にではなく下に潜り込む。恐怖がついに手札を見せるとき、それは何時間も前から準備されている——良き人が、揺るぎない確信をもって理にかなったことを口にする、という、これ以上なく非攻撃的なものによって。

Netflix『真夜中のミサ』(2021) — Netflixのマイク・フラナガンによるミニシリーズ『真夜中のミサ』(2021)　Netflix

演技

作品を背負うのはハミッシュ・リンクレイターだ。彼のポール神父は温かく、震え、完全に説得力がある——自分は愛の業をなしていると確信する男であり、まさにそれが彼を危険にする。もう一つの原動力はベヴ・キーン役のサマンサ・スロイヤン。武器と化した聖書がどんな怪物より怖い、教区の敬虔な女で、安全装置を外した正しさそのもの、本当の悪役だ。その周りで、罪悪感に苛まれるザック・ギルフォードのライリー、ケイト・シーゲルのエリン、ラウル・コーリのハッサン保安官——ただ一つの信仰へと結束する町のなかの、よそ者のムスリム——が、主題に人間的な重みを与える。