カナダの顧客グループが、関税なしで7万ドル分のコーンウイスキーを買いたいという。バージニア州カルペパー郡でティム・スミス（Tim Smith）とスティーブ・ティックル（Steve Tickle）がその注文を引き受けるところから、「Moonshiners」第16シーズンは幕を開ける。アパラチアの蒸留酒造りを追うDiscovery Channelのリアリティ番組は、HBO Maxで配信されている。今年、同局は違法な密造酒を「税務当局への支払いを拒む、250年続くアメリカの習慣」として打ち出す。関税と売れ残った穀物のだぶつきが問題となる今、「無税」は単なるスローガンというより、事業計画のように響く。

初めて番組を見る人に説明すると、「Moonshiners」はMagilla EntertainmentがDiscovery向けに制作するドキュメンタリー風リアリティシリーズだ。バージニア州、ノースカロライナ州、テネシー州の山あいで、酒造りの一団がもろみを仕込み、蒸留器を動かし、摘発を逃れながら製品を売りさばこうとする姿を追う。ティム・スミスは第1シーズンから出演している。同局が伝説的な存在とうたうテネシー州のコンビ、マーク・ラムジー（Mark Ramsey）とエリック「ディガー」・メインズ（Eric “Digger” Manes）も復帰。ノースカロライナ州西部のマイク・コックレル（Mike Cockrell）とジェリー・ベンソン（Jerry Benson）も登場する。各話の基本構造はほとんど変わらない。大口の現金注文が舞い込み、何かが障害となり、あとは時間との勝負になる。

3つの注文、3つの難題

Discoveryの紹介によると、プレミアではそうした注文が3つ重なる。ティムとティックルはカルペパー郡で、局が「無法者の伝統」と呼ぶものを前面に出しながら、国境の北側にいる買い手からの7万ドル分のコーンウイスキーの注文に取り組む。ノースカロライナ州ヘイウッド郡では、マイクとジェリーがいつもより1カ月早く店を構え、アルコール度数の高いイチゴとハラペーニョのブランデーを4万ドル分造る注文に応える。テネシー州では、マークとディガーがトウモロコシ2万ブッシェルの取引をまとめるが、売り手の農家がサイロを使い直す前に、すべてを使い切らなければならない。

3つの筋書きを並べて見ると、今シーズンが描こうとする経済事情が浮かび上がる。Discovery自身の説明では、農家は売れない穀物を抱え、サイロはあふれ、輸出も滞っている。蒸留酒造りの一団は、余剰分を税も関税もかからない酒に変えるため、例年より早く蒸留器を稼働させる。さらに彼らは郡境を越えて酒を運び、ティムとティックルの場合は国境も越える。トウモロコシの取引は、その仕組みを最も分かりやすく示す例だ。市場が引き取らない穀物の山も、蒸留器を通せば、現金を払ってでも欲しがる人がいる商品になる。それが番組の描く理屈だ。

アメリカ最古の税をめぐる争いを、建国250周年に再び売り出す

この理屈の歴史は、アメリカの憲法が認めたがるよりも古い。新生連邦政府が自国民に課した最初期の税の一つは蒸留酒への物品税で、最も大きな打撃を受けたのは、余った穀物をウイスキーに変えていた辺境の農家だった。袋詰めのトウモロコシより、ウイスキーのほうが山越えの運搬にずっと向いていたからだ。彼らの抵抗はウイスキー反乱へと発展し、ジョージ・ワシントンが民兵をペンシルベニア州西部に派遣して終結した。「Moonshiners」はこれまでも一貫して、この歴史を題材にしてきた。今シーズンはそれを看板に掲げ、Discoveryは新エピソードを「生命、自由、そして無税の酒を追い求めること」の祝福と紹介している。

カナダをめぐる筋書きは、古い物語に現代的な切り口を与える。昨年の関税をめぐる対立では、カナダの複数の州が、政府運営の酒販店の棚からアメリカ産蒸留酒を撤去した。関税を免れるアメリカ産の酒を求めるカナダ人を軸にしたプレミアは、画面上で注文がどのように描かれるにせよ、現実に存在するその摩擦を利用している。Discoveryはシーズンの愛国的な打ち出し方も、記念の年に合わせている。今年、アメリカ合衆国は独立から250年を迎え、ファーストルックの予告編は「国を愛するなら、密造酒も愛さなければならない」という一言で締めくくられる。

番組がいまだに決着をつけていない問い

「Moonshiners」の各シーズンに、少しばかり疑いの目が向けられるのには理由がある。番組の放送が始まって間もないころ、バージニア州アルコール飲料管理局は、画面に登場する人々が実際に違法な酒を造っているわけではないと公表した。同局は「実際に違法行為が行われていれば、バージニア州アルコール飲料管理局の法執行局が対応していたはずです」と述べ、シリーズを再現ドラマとして表示するよう制作側に求めたことも明らかにした。Magilla Entertainmentは、番組の内容は実際に起きたことだとの立場を崩していない。それ以来、どこまで信じるかは視聴者に委ねられており、それも番組の魅力の一つになっている。

新シーズンも、無法者を前面に出す演出を弱めてはいない。TV Insiderを通じて公開されたファーストルックは、隣人同士を一触即発の状態に追い込む縄張り争い、炎上するトラックと建物、そして道路上でもヘリコプターからも一団を追う法執行機関の姿を予告する。Discoveryの概要によると、プレッシャーのなかで同盟関係は崩れ、蒸留酒造りの一団は自分たちの技を守るため、より大きな危険を冒す。こうした描写をどこまで文字どおりに受け取るべきかは、番組が第1話から抱え続けてきた問いだ。

このシリーズには、見方をさらに複雑にするドキュメンタリーの先行作もある。マーヴィン「ポップコーン」・サットン（Marvin “Popcorn” Sutton）を取り上げた映像の一部は、ニール・ハッチソン（Neal Hutcheson）がテネシー州の密造酒造りを営むサットンを撮ったドキュメンタリーから使われた。この映画は後にテレビ放送用に編集され、「The Last One」となった。サットン本人の物語は、娯楽作品のような結末を迎えたわけではない。連邦捜査官に違法蒸留で逮捕され、禁錮刑を言い渡された。番組が売りにする無法者の人生の現実にあったのは、シーズン更新ではなく連邦刑だった。

より短い間隔で戻ってくるフランチャイズ

「Moonshiners」はすでに、小規模なフランチャイズへと成長している。Discoveryはスティーブ・ティックルを単独シリーズ「Tickle」の主役に据え、その後、ティム・スミスが経営難の合法蒸留所の存続を支援する「Moonshiners: Whiskey Business」や、「Moonshiners: Master Distiller」も加えた。メインシリーズの新シーズンは、以前よりも短い間隔で登場するようになっている。第15シーズンは今年の初めに始まり、第16シーズンは9カ月もたたないうちに続く。長寿のノンスクリプト系ブランドをDiscovery Channel、discovery+、HBO Maxに同時展開する、Warner Bros. Discoveryの戦略の一環だ。

ここで、今シーズンの売り文句は自らの矛盾に行き着く。酒を税務当局から遠ざけるために生まれた伝統が、ブランド化された配信コンテンツになり、フランチャイズはすでにティム・スミスを、免許を取得して税金を納める事業の側へと追っている。Discoveryは、徴税官への反抗をテレビで最もアメリカらしいものとして売り出す。番組がいまだに答えていないのは、運営のすべてが放送局のスケジュールに乗ったとき、その反抗に意味が残るのかということだ。

「Moonshiners」シーズン16：配信開始日時、視聴方法、復帰キャスト

「Moonshiners」シーズン16は9月29日火曜日、東部・太平洋時間の午後8時にDiscovery Channelで初放送される。前シーズンも配信しているHBO Maxとdiscovery+でも視聴できる。前シーズンは2026年1月6日に放送開始となり、全16話で構成された。

新シーズンへの復帰が確認されているのは、バージニア州のティム・スミスとスティーブ・ティックル、ノースカロライナ州のマイク・コックレルとジェリー・ベンソン、テネシー州のマーク・ラムジーとエリック「ディガー」・メインズだ。「Moonshiners」は実話なのか。DiscoveryとMagilla Entertainmentはドキュメンタリーとして紹介している一方、バージニア州の酒類規制当局は、画面に映る違法な蒸留は実際には行われていなかったと述べている。実在の蒸留酒造りの人々を軸に、無法者の設定をドラマ化したドキュメンタリー風の番組として見るのが最も適切だ。

タグ: hbo max, Discovery Channel, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle, Tim Smith