役所広司は、世界中の人がひと目でわかる日本人俳優だ。ヴィム・ヴェンダース監督作『パーフェクトデイズ』でカンヌ国際映画祭の男優賞を受賞し、『Shall we ダンス?』から『バベル』まで、その出演作は日本をはるかに越えて届いている。Netflixの新作日本コメディシリーズ『俺のこと、なんか言ってた？』で演じるのは、誰からもまったく気づかれない男だ。

日本で『俺のこと、なんか言ってた？』の題で配信される本作は、宮藤官九郎が脚本を手がけ、磯山晶がプロデュースするヒューマンコメディ。TBSのヒット作『不適切にもほどがある！』や、Netflixの『離婚しようよ』を生んだコンビによる作品だ。役所が演じる高瀬川玄は、かつて日本人なら誰もが知っていると言われた舞台・映像界のスター。ロンドンで2年間を過ごし、シェイクスピアズ・グローブで『リア王』の主役を務めた初の日本人俳優となった。パンデミックが終わり、日本に戻ると、国中から忘れ去られていた。忘れたのは一部の人ではない。予告編によれば、日本人の99％、家族までもが彼を覚えていない。

Netflix Japanが公開したメイン予告編は、転落の始まりを描く。高瀬川は公園の遊具で寝起きする生活を送っている。自分以外の全員が記憶を失ったのではないかと疑い、役所の窓口ではもうろくした老人扱いされる。そこから始まるのは、文字どおりゼロからの再出発だ。予告編には、その道のりが具体的に並ぶ。東京・大久保のサウナ「白樺」で住み込みの仕事をし、撮影現場では端役をこなす。サウナの熱波師になり、時代劇では斬られ役を演じ、白衣を着て、溺死体にもなる。「自我を捨てて役を生きる。それが役者だ！」という台詞も飛び出す。

配役そのものが笑いになる

Netflixは主演俳優を軸に物語の設定を組み立てており、宣伝でもそのことを隠していない。知名度の低い俳優が忘れられたスターを演じるなら、それは悲しい物語だ。役所が演じるからこそ、本人と役の落差が笑いになる。カンヌ受賞俳優が、死体役のオーディションを受けるのだから。先行ティーザーも、同じ発想を衣装の変化で見せていた。きらびやかな衣装の『リア王』から、ホームレス、毛皮のコートをまとった不穏な人物、ピンクのポロシャツ姿のサウナ従業員へと移り変わっていく。

宮藤は、この変化にひとつのテーマを与えている。日本での宣伝では「承認欲求」の一語で表現され、Netflix Japanのあらすじでも、高瀬川はそれ以外にほとんど何も持たない男として紹介されている。タイトルは、部屋を出たあと、自分がそこにいたことを誰かが覚えているか確かめるために口にする問いだ。フォロワー数やトレンド入りで可視性が測られるようになった業界で、本作の設定は、注目が途絶えたとき俳優にどれだけの価値が残るのかを問いかける。

狙いは、見た目以上に鋭い。日本の芸能界はいまも、芸能事務所がタレントのキャリアや公のイメージの多くを管理する仕組みで動いている。高瀬川の所属事務所を切り盛りするのは元妻だ。彼を覚えていて当然の人が、誰よりも先へ進む理由を抱えている。

彼を知っていた人々が集うアンサンブル

高瀬川を取り巻くキャストには、日本のゴールデンタイムを支える顔ぶれが並ぶ。賀来賢人は、劇団「ウイスキーボンボン」を主宰する岡本哲を演じる。早くから注目を集めたものの、いまは行き詰まり、同じサウナでアルバイトをしている劇作家だ。松山ケンイチはベテランのチーフ助監督、川島一樹役。吉田羊は、高瀬川が所属していた事務所の社長で元妻でもある野々村洋子を演じる。河合優実は2人の娘で、コンセプトカフェで働く絵麻役。磯村勇斗は、劇団の自己陶酔型の看板俳優、村井武役だ。

江口のりこは高瀬川の現在の妻、真知子を演じ、予告編の最後を飾る。タブロイド紙が、彼の10年間で3度目となる不倫を報じる。高瀬川の返答は、この物語の設定をそのまま言い訳にしたようなものだ。「覚えていない」。

日本の視聴者にとって、見出しを飾る名前は浜田雅功かもしれない。お笑いコンビ「ダウンタウン」の一人である浜田は、Netflix Japanによると、16年ぶりに連続ドラマへ出演する。演じるのは人気俳優で、高瀬川のかつてのライバルでもある三武大也。予告編での台詞は、物語を浜田自身へと引き戻す。いつか自分も忘れられるかもしれない、と。

宮藤は挿入歌「あたしけんちゃなよ」の作詞も担当。クレイジーケンバンドの横山剣が曲をつけた。物語では、サウナで流れる歌だ。横山は「白樺」の店主、趙を演じ、坂井真紀はサウナ従業員のチヂミを演じる。Netflix Japanの人物紹介によれば、チヂミは韓国語まじりの話し方が特徴だ。2人は「趙＆チヂミ」というデュオとして歌う。「ケンチャナヨ」は韓国語で「大丈夫」の意味で、大久保は東京のコリアンタウンがある街だ。かつてグローブ座の舞台で主役を務めたスターは、他人の言葉が飛び交い、自分が何者だったか誰も知らない街にたどり着く。

シリーズ誕生前に上演された舞台

本作は、すでに現実の舞台でひと足先に仕掛けを披露している。ドラマに登場する架空の劇団「ウイスキーボンボン」は、宮藤が主宰する大人計画の協力のもと、東京・下北沢の小劇場「ザ・スズナリ」で第7回公演『誰も知らない大スター』を上演した。主演として告知されたのは、タク・タナカ。宮藤は彼を「役所広司に似ているけれど、役所広司ではない男」と説明した。チケットは1万3000円で、観客には劇場の外で見たことを明かさないよう求められた。

この仕掛けからは、Netflixが日本で本作をどのように売り出そうとしているかが見えてくる。配信開始というより、宮藤作品のイベントとしての打ち出しだ。テレビドラマを通じて、視聴者が共有する内輪ネタを期待させてきた作風でもある。Netflixは、国内進出10周年を記念する新作日本シリーズ3本のひとつとして本作を発表し、ドラマ『Straight to Hell』、アニメ『スティール・ボール・ランジョジョの奇妙な冒険』と並べた。スタッフにもテレビ局ドラマの系譜が色濃く残る。宮藤や磯山と仕事をしてきた金子文紀が、坂上卓哉、渡部篤史とともに監督を務め、河野伸が音楽を担当。制作はROBOTとの共同でTHE SEVENが手がける。

狙いは明快だ。Netflixは、『パーフェクトデイズ』で役所を知った視聴者が、彼が誰でもない存在になる姿を見たがると踏んでいる。そして、芸能事務所や端役をめぐる業界ネタが詰まった、日本らしさの強い風刺劇が、「見られたい」という欲求を描くコメディとして国境を越えることにも賭けている。

ただし、この設定には、まだ仕掛けが解かれていない罠がある。高瀬川の再起は、彼を忘れたのと同じ仕組みを通じて進む。オーディション、事務所、水中の死体役を必要とする撮影現場。彼が再び上り詰めるなら、また人に見られることで実現する。それこそ、物語が笑いの標的にしている欲求だ。見られたい男のコメディは、見られることでその矛盾に決着をつけられない。死体役に飛び込む男は、役者としての腕を証明しているのか。それとも、いまもカメラを必要としていることを示しているだけなのか。