ある青年が、村なら声に出して読むより燃やしたいと思うような指導要領を手渡される。その仕事のための訓練も、引き受ける気もまるでない。任務は、農民や母親や十代の若者の前に立ち、小さなテルグ語の村が口にしないために一生をかけて整えてきた言葉を口にすること。体のこと、同意のこと、誰もが知っていて誰も名づけないことについて。

その青年はスブラマニヤム・チッルクーリ・ラオ、皆からはスッブと呼ばれ、舞台は架空の村マーキプルだ。「スッブにおまかせ」は、不運続きの末に彼が地域の性教育担当官に任じられてからを追う。望むには見事なまでに不向きな役職である。初の配信シリーズでサンディープ・キシャンは、カメラへの目配せを一切せずに彼を演じる。観客より上にではなく、観客と一緒に気まずがる、ありふれた男として。前提は挑発のように響く。画面の上では、それは公民の授業のようにふるまう。

このシリーズは、ごく特定のインド喜劇の系譜に属している。精子提供を「Vicky Donor」で恋愛喜劇に、勃起の悩みを「Shubh Mangal Saavdhan」で地方の恋物語に変えた、あの系譜だ。その流れでは、冗談は禁じられた話題をそもそも語らせる麻酔である。村は、講義としてなら決して受け入れない冗談を受け入れる。笑いは、正面から告げる授業ならむしろ高くしてしまう警戒を、下げてくれる。

7話を生み出し、書き、演出したマリク・ラムは、表面をあえて平凡に保つ。色調は明るく家庭的で、家には生活の匂いがあり、喜劇は台所や中庭で起きる。醜聞めいた場所では決して起きない。効果は精確だ。タブーを、それが本当はそうであるもの、つまり部屋がないことにしようと申し合わせた、暮らしのありふれた一部として見せる。スッブは清らかな村に汚れたものを持ち込むのではない。村がすでに共に生き、黙すと決めた何かに、名前を与えるのだ。

彼の周りで重みを支えるのは脇の面々だ。「Little Things」でインド配信の顔となったミティラ・パルカルは、スッブが消えてしまいたいときに彼を前へ引っ張る。テルグ喜劇の重鎮ブラフマナンダムは、いまどの音域の話なのかを地元の観客に正確に告げる役で現れる。そしてムラリ・シャルマは、その拒絶こそがシリーズの幾度もぶつかる壁となる父を演じる。喜劇に背骨を与える、世代の隔たりである。

その壁こそが主題だ。インドは性教育を、教える場所ですら不揃いにしか教えていない。いくつかの州はこの科目を制限あるいは廃止し、まるごと一世代が、知らないことを学ぶために携帯と仲間と噂に委ねられてきた。スッブの任命は、その政策の空白をただ一つの画像に変える。広場に立つ一人の男、手にはフリップチャート、前には敵意の群衆。喜劇に見えるものは、制度が黙ってその仕事を断ったとき、結局誰がそれを担うのかの、かなり正確な肖像である。

シリーズは議論を具体的に保ち、説教はしない。摩擦は世代のものだ。父の世代が沈黙の上に築いた村に、同意を教えよと命じられる息子。そして恋の物語でもある。スッブは関係をつなぎとめようとしながら、マーキプルで最も噂され、最も感謝されない役人になっていく。シリーズは村人を叱ることに興味がない。情報を必要とする人々が、それを渡すのを拒む人々に統治される、その喜劇に興味があるのだ。

笑いが決められないのは、それがやんだあとに何かが変わるのかどうかだ。共同体は、授業には決して与えない通行を、冗談には与える。その許しがエンドロールを生き延びるのか、会話が喜劇の内側以外のどこかで起こりうるのか。それが「スッブにおまかせ」の投げかける問いであり、賢明にも、観客の代わりに答えはしない。

Super Subbu. Murli Sharma as CH.Kukkuteshwar Rao in Super Subbu. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Netflixにとって、この選択そのものが一つの宣言だ。これは同社初の長編テルグ語オリジナルであり、その旗を、アクション作でもスター頼みのスリラーでもなく、地元のテレビが放送できない唯一の学科に立てた。賭けはこうだ。テルグ語の観客が、まさに小さな画面が避けるものについての配信規模の喜劇に集まること、そしてそれを作れる自由そのものが、売り物の一部であること。

「スッブにおまかせ」は実話ではなく独自の着想に基づく。脚本はマリク・ラムがラメシュ・エリゲティ、シヴァニ・ドバルとともに手がけ、製作はラジーヴ・チラカとバラト・ラクシュミパティがChilaka Productionsのもとで担う。シーズン1は全7話。Netflixで2026年7月2日に配信開始、同社がゼロから発注した初のテルグ語シリーズであり、喜劇という形で、村がどこまで自らに教えを許すのかの試金石となる。