カメラはいつものようにメイヴィス・ボーモントをとらえる。色であふれたブルックリンの部屋で逆光に立ち、衣装ラックは衣装であると同時に人生そのものでもあり、宝石のような色が、光が灰色になるのを拒むレンガを背に切り取られる。この作品はずっと、呼吸を覚えたファッション誌の一ページのように見えてきた。その表面は一度も飾りではなかった。

はっきり言えば、これはNetflixで配信されるミシェル・ブテューのファッション・コメディの第3シーズンであり、最終シーズンだ。全8話は、仕事と恋愛、そして自ら選んだ家族を同じ画面の中に収めようとするニューヨークのスタイリストを追う。ブテューのエッセイ集を原作とし、プラスサイズの体を主役の体として据えながら、それを一度も主張に変えない。そして今回、このジャンルが主人公にめったに許さないことをやってのける。彼女にカメラを手渡すのだ。

ブテューは第5話を監督する。自作で初めてカメラの後ろに立つ機会であり、残りはエイミー・アニオビ、キム・グエン、共同制作者のダニエル・サンチェス=ウィッツェルが分担する。これは小さな豆知識では済まない。3シーズンにわたり作品は、衣装と画づくりによって、メイヴィスこそが物語の視覚的中心にいるべきだと主張してきた。彼女のような女性を戸口にとどめておくために組まれてきた物語の中心に、だ。彼女がレンズの後ろに回ることは、その主張を作家性へと変える。

意味は衣装に宿る。それがこの作品の屋台骨となる言語だ。慎重なスタイリストなら選ばない色合いの、体にフィットしたジャンプスーツ。隠すためではなく動くために裁たれたコート。迷彩ではなく自信としての色。痩せた主人公なら憧れの中に溶けて消えるように装われるところを、メイヴィスは自分が立つその部屋を占めるように装われる。今シーズンはその文法をさらに推し進める。質感のために撮られたランウェイ、そして絵葉書ではなく布と光として写し取られたニューヨーク。

彼女ひとりで背負うわけではない。トーン・ベルがハリル役、ターシャ・スミスがマーリー役で戻り、自ら選んだ家族のいざこざがメイヴィスの物語と並走する。最初の2シーズンでルカ役として断続的に登場したマルアン・ゾッティは、最終章でレギュラーに昇格する。恋の行方は告げても、その過程は明かさない。ワンダ・サイクス、アイス-T、ロニー・チェン、アシュリー・グラハムというゲスト陣はコメディ・フェスの顔ぶれのようだが、重心はメイヴィスがすでに愛する人々に置かれている。

Survival of the Thickest - Netflix — Survival of The Thickest Season 3. LaQuan Smith in Episode #301 of Survival of The Thickest Season 3. Cr. Courtesy of Netflix © 2025

そのタイミング自体が主題でもある。Netflixは、黒人女性と規格外の体が担うコメディを、まさにこの種の作品への意欲が配信業界の未解決の問いになった瞬間に終わらせる。ファッションのインクルージョンの波は運動からマーケティングへと冷め、作品は3シーズンをかけて、誰かが本気だったのかを確かめてきた。最終章はメイヴィスを彼女自身の条件で勝たせる。だが、彼女がくぐった扉が開いたままでいるとは約束できない。

「ぽちゃイケ女子のサバイバル日記」は第3シーズンにして最終シーズンとして、2026年7月2日にNetflixで配信され、全8話が一挙に公開される。主演はミシェル・ブテュー、トーン・ベル、ターシャ・スミス、マルアン・ゾッティ、アニッサ・フェリックス。ブテューが自身の回想録を原作に、ダニエル・サンチェス=ウィッツェルと共に作り上げた。