ワンダ・サイクス、NSAを去って四十年、いまもアメリカと言い争いを続けるコメディアン

ワンダ・サイクスについて他のすべてを束ねる伝記的事実は、国家安全保障局で五年間、契約スペシャリストとして勤めたという一点だ。国内で最も閉ざされた組織のひとつの内側で書類を処理し、二十三歳でそこを離れてワシントンのコメディ・クラブのオープンマイクに立ち始めた。四十年後、彼女はNetflixのために母校である歴史的黒人大学で三本目のスペシャルを収録している。監督は『ダウター・オブ・ザ・ダスト』のジュリー・ダッシュ、タイトルは『Legacy』。これは舞台を一つずつ積み上げていくクラブ芸人の軌跡ではない。早い段階でどの制度に属したいかと属したくないかを見極め、その計算を以後ずっと舞台の上で公に修正し続けてきた人物の軌跡である。

メリーランド州で、ペンタゴン勤務の陸軍大佐の父と銀行員の母のもとに育ち、NSA入りの前にハンプトン大学でマーケティングの学士号を取った。スタンドアップ入りはほとんど偶然だった。一九八七年、ワシントンのクラブで開かれたタレント・コンテストで優勝し、それだけでドアを叩き続ける動機になった。九〇年代初頭にはニューヨークに移り、クラブを回り、キャロラインズでクリス・ロックの前座をつとめていた。九七年、ロックがHBOで自分のライターズ・ルームを編成したとき、彼女はそこに招かれた。二年後にバラエティ脚本部門でプライムタイム・エミーを獲得。脚本・演技・声優・製作の各部門で重ねた十七のエミー候補の最初の一つである。

ゼロ年代は、誰もが受け入れを勧めたであろうキャリアを彼女に与えた。二〇〇三年にはフォックスで自分の冠シットコム『Wanda at Large』、二〇〇六年から二〇一〇年にかけてはジュリア・ルイ＝ドレイファスの隣で『オールド・クリスティーン』の長期出演。『ラリーのミッドライフ★クライシス』ではラリー・デイヴィッドのマネージャーを演じた。『森のリトル・ギャング』『アイス・エイジ4 デカ氷河時代』『リオ』では主要キャラクターの声を当てた。二〇〇九年五月にはホワイトハウス記者協会ディナーの司会を、公にLGBTQであることを明らかにした初めての人物、かつ初のアフリカ系アメリカ人女性として務め、その演壇からラッシュ・リンボーのオバマ評を「裏切り行為」と呼んだ。あまりに直截だったため翌日の報道はジョークそのものではなく、ジョークへの反応を追った。あの晩でサイクスを「身内のコメディアン」として扱う余地は消滅した。

以後、彼女が公の場で抱えてきた矛盾はおなじみのものだ。批評は彼女を政治コメディアンと呼ぶが、ネタの大半は自伝的である。フランス人女性との結婚、ペンシルベニアの郊外で双子を育てること、二〇一一年に診断された乳管上皮内癌と両側乳房切除、四十歳になる二〇〇四年まで両親には自らの同性愛を打ち明けなかったこと。政治は裏口から、家族のネタを通って入ってくる。なぜならその家族のネタが、自分の一部に対して何十年も法律を作ってきた国の内側に存在しているからだ。二〇〇六年に『Sick & Tired』をHBOで撮影したとき、同性婚を巡る連邦レベルの闘争はまだ生きていた。二〇〇八年十一月、提案八号騒動のさなか、ラスベガスの舞台で公にカミングアウトした。妻についてのジョークは、いまも単なる妻についてのジョークではない。それが演目なのだ。

キャリアには決定的な公的拒絶が一度ある。二〇一八年五月、ABCの『ロザンヌ』復活版のヘッドライターとして起用されていた彼女は、ロザンヌ・バーがバレリー・ジャレットに向けて発した人種差別的なツイートの一時間以内に降板を表明した。ジャレットはオバマの顧問で、二〇〇九年のあのディナー以来の知人である。番組はその日のうちに局によって打ち切られた。打ち切りはABCの判断として読まれてきたが、時系列を追うと判断はサイクスのものだった。彼女は交渉に残らなかった。穏当な声明も出さなかった。立ち去り、局には他の選択肢がなくなった。公的記録の中にある彼女の流儀のもっとも整理された要約である。

第二幕はNetflixで進行している。『Not Normal』が二〇一九年。レジーナ・Y・ヒックスと共同創作し、マイク・エップスの隣で気難しい伯母ルクレシア・ターナーを演じる『The Upshaws』は、二〇二一年以来六シーズン続き、彼女自身がライターズ・ルームから形作る脚本付きの居場所を与えた。二〇二三年の『I’m an Entertainer』は三つのエミー候補と、二〇二四年のスタンドアップ部門ゴールデングローブ候補を集めた。クリティクス・チョイス協会は二〇二五年にキャリア功労賞を渡したが、ツアーは止まらなかった。間にメインの声優仕事もこなした——二〇二四年の『Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie』、二〇二三〜二四年にMaxで配信された『Velma』——メル・ブルックスの『History of the World, Part II』第二シーズンを脚本・製作総指揮で支え、ウィル・スミスがクリス・ロックを平手打ちした夜には第九十四回アカデミー賞の共同司会を務め、軽さを保つために雇われたまさにその時間に、舞台上からその行為を非難した。

『Legacy』、彼女にとって三本目のNetflixスペシャルは二〇二六年五月十九日に配信される。マーケティング学位を授けたキャンパスであるハンプトン大学で撮影され、一九九一年の『ダウター・オブ・ザ・ダスト』が独立系アフリカ系アメリカ映画の礎の一つであるジュリー・ダッシュが監督を務める。この組み合わせはジョークであり論証である。最初の十年を客席を「働き続けられるくらい安全な場所」にすることに費やしたコメディアンが、いまや黒人映画史でもっとも妥協を知らない監督の手に委ねられ、自分を育てたキャンパスに立っている。Please & Thank Youツアーは配信と並行して全米の劇場を回る。四十年磨き続けた演目は、いまもなお自分を生んだ国と公に言い争っている。国は、また、チケットを買っている。

タグ: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes, コメディアン